[bookmark: _Toc498522084][bookmark: _Toc512097385][bookmark: _GoBack]Kdo říká, že je stáří moudré?
Naše tělo je neobyčejně důmyslný organizmus. Bohužel občas i trochu svéhlavý. Většinou si dělá, co samo chce, a to zpravidla ve chvílích, kdy to člověk nejméně potřebuje. A hlavně navzdory člověku, který v tom umíněném těle vězí. Je ale zajímavé, že čím je člověk starší, tím je jeho tělo zarputilejší a nevyzpytatelnější. 
Před časem, v  jednom ze svých zahrádkářských pořadů, dokumentoval tehdy již letitý Přemek Podlaha, před televizní kamerou, názorně svůj zasvěcený komentář.  Vrchovatě si čímsi naložil kolečko, a zamířil s  ním přes celou zahradu až ke kameře. Tam se zastavil. Velmi zvolna se ohnul, položil kolečko na zem a pak se pomalu a s viditelným úsilím narovnával. V jeho tváři se zračilo napětí a zároveň důležitost té chvíle, probíhající před zraky národa. Když se konečně narovnal a ve tváři se mu opět objevil sebevědomý výraz ostříleného televizního matadora, pronesl onu památnou větu:
„Kdo říká, že je stáří moudré?“
Na jeho slova jsem si vzpomněl, když jsem chtěl uložit nákup ze Sparu do kufru auta. Déšť, který již od rána vytrvale zkrápěl město, se nyní změnil jen v  lehké mrholení. Než se mi podařilo kufr otevřít, klíče od auta mi spadly na zem. Dlouho jsem je sbíral. Když se mi to konečně podařilo, kopl jsem bezděky do nákupu, položeného vedle auta. Nákup se rozsypal a cvičení se opakovalo. Tato činnost mne vyčerpala. Zamkl jsem auto a šel na kávu. Při příjemném posezení jsem si znovu promítl pana Podlahu a jeho exhibici s  kolečkem. Bylo to docela vtipné, pomyslel jsem si. Dopil jsem kávu a vydal se ven k autu. Jako kdybych vlezl pod sprchu. Hlavu mi zkropil prudký déšť. Bezradně jsem pokrčil rameny a podíval se na své prázdné ruce. Můj černý deštník zůstal uvnitř obchodu opřený o koš s houskami. 


[bookmark: _Toc498522085][bookmark: _Toc512097386]O slunci a o moři
  Až se jednou znovu narodím a poprvé otevřu oči, abych se rozhlédl, do jakého světa vlastně přicházím, budu asi nejdřív vidět maminku. Tu tvář, která pro mne zůstane už navždy stejná, tak jako v  té jedinečné první chvíli. A pak začnu nadšením řvát, že jsem konečně na světě.  
Ale hned potom chci vidět moře. Modré moře a nad ním modrou oblohu se žlutým a horkým sluncem. Tak horkým, že budu nadšeně kopat nožičkami a hlasitě křičet. A maminka si bude myslet, že mám hlad, strčí mi do pusy něco moc příjemného a já to budu cucat a potichu křičet, že vidím moře. A taky, že vidím slunce.
A až budu větší, už nebudu řvát, ale o to víc se budu dívat. Slunce se bude odrážet od malých vlnek a bude s nimi závodit, kdo dosáhne dřív břehu. A já budu závodit s nimi a honit se s mořskými vílami a delfíny. 
A večer budu sedávat na břehu se svými  kamarády Julesem Vernem a Pierrem Loti a budeme si povídat o moři, o kapitánu Grantovi, o tajuplných ostrovech a tahitské královně Pomaré.  A moře nám bude omývat nohy a vonět dálkami.


[bookmark: _Toc498522088][bookmark: _Toc512097388]

O zlomyslném počítači
[image: C:\Users\user\AppData\Local\Microsoft\Windows\Temporary Internet Files\Content.IE5\48GMXJ5I\g0412579[1].JPG]Občas mám takový dojem, že můj počítač má, neznámo mi kde, zabudovaný jakýsi zlomyslný rozum, který vůbec není kompatibilní s tím, co já po něm obvykle požaduji a tak mi dělá permanentní naschvály. Pro ilustraci jen pár malých příkladů.
Pokaždé, když je třeba ho restartovat, z obrazovky mizí kurzor. Zkrátka není. Nikde. Dívám se na displej s krásným obrázkem polabských mokřadů a marně bouchám s  myší o stůl v naději, že se přestane schovávat a opět odněkud vyleze. Dokonce jsem se přistihl, že ho nejen slušně žádám, ale že mu i sprostě nadávám. Po čtvrthodině vypínání a zapínání té plechové bedny pod stolem se konečně milostivě objeví.  
Jindy mi zase během práce počítač prostřednictvím malého okna v  dolním rohu stroze oznámí, že je těsně před zhroucením a abych na to okno neprodleně kliknul. Zpočátku jsem na to vyplašeně reagoval, abych se po chvíli dozvěděl, že mám v  té bedně 680 nejrůznějších problémů a jestli chci, aby mně počítač fungoval i nadále, mám kliknout na oznámení „další“. Tato zpráva mě paradoxně uklidnila, neboť kdybych měl v počítači 680 problémů, tak by asi už dávno zkolaboval. Přesto jsem povel poslušně provedl a dozvěděl jsem se, že potřebuji ještě další program, který mi všechny tyto problémy odstraní. Zadarmo ale ani kuře nehrabe, jak se říká. No, nekup to, když to stojí pouhých 980,- Kč. Nenechal jsem se ovšem tím vyděračským prevítem zviklat a žádný malér se nedostavil. Párkrát to ještě na mě zkoušel, ale pak toho otráveně nechal. 
Když neuspěl s touto výhrůžkou, zkouší to tedy jinak. Už několik dní mi hlásí, že je vypnutý antivirový program, včetně brány Firewal. Pokud by to byla pravda, byl by to určitě malér. Při dnešním stavu webu, zapleveleného nejrůznějšími hrozbami a spamy, by asi ta bedna co nejdříve skončila opět v opravně. Po provedené kontrole antivirového programu zjišťuji, že si ze mě můj zlomyslný počítač dělá opět srandu a že mě chce jenom znejistit, případně mě dohnat k nějaké zaručeně levné a zaručeně účinné koupi dalšího softwaru. Brána Firewal je pochopitelně zapnutá a antivirák je také v naprostém pořádku a hlásí mi, že jsem chráněn a že vše je aktuální a aktivní. 
Nejnovějším jeho hitem bylo před nedávnem přejmenování flešek. Všechny své práce mám prozřetelně uloženy na fleškách, neboť té zlomyslné plechové bedně už nemohu důvěřovat. Na „jéčku“ byly všechny hlavní práce a na „déčku“ zálohy. Nic netuše, otvírám flešku „J“ a pouštím se do korektur. Než jsem zjistil, že počítač názvy flešek prohodil a že vlastně dělám korektury na zálohu, zmizelo všude veškeré formátování a hodiny práce s  grafickou úpravou textu byly ty tam. 
A tak, když dopoledne otevírám počítač, s  napětím očekávám, jaká alotria si na mne zase můj zlomyslný počítač vymyslel. Jsem však už těmito neustálými boji natolik zocelen, že si troufám se té plechové bedně postavit tváří v tvář. Jako chlap. Měl bych mu být vlastně vděčný za to, že mne udržuje v neustálé akceschopnosti a pohotovosti. 
                            


[bookmark: _Toc498522089][bookmark: _Toc512097389] O relativitě
Nejsem Einsteinem a teorie relativity je mi docela cizí. Nerozumím ani obecné, natož speciální relativitě. Člověk by neměl mluvit ani psát o tom, čemu nerozumí. A proto nechci psát o Einsteinovi. Mě zajímá spíše relativita našeho života. 
Třeba pojem dálka. Když jsme se ženou před pár lety seděli v malé sinajské marině v Tabě Heights na břehu Akabského zálivu a čekali na loď, která nás měla přepravit do Jordánské Akaby, přímo bytostně jsem tu relativitu času i dálek pocítil. Čas tam probíhal nějak jinak, pomaleji, než v  sychravé lednové Praze. Jako bych se ocitl v jiné časové dimenzi. 
Přijel další autobus, vyvalilo se z něj plno lidí a moje žena najednou zpozorněla, zahleděla se směrem k  tomu vycházejícímu houfu a jenom stačila vykřiknout. „A je to on“. Vystartovala jak raketa a pověsila se jednomu staršímu pánovi s důstojným plnovousem kolem krku. 
Život nám přináší všelijaké náhody. A pojem dálka byl v tomto případě silně relativní.  Pro mne jsou dnes již příliš daleko Bílé stráně nad naším městem. Obvykle mi uprostřed kopce dojde kyslík a musím se vrátit.  Pro zajímavá setkání však nemusí být daleko ani jeden docela malý přístav na Egyptském Sinaji. 
Z toho fousatého, staršího pána se posléze vyklubal Franta V., známý organizátor akčních táborů pro děti. Na dlouhá léta jsme ho ztratili z očí, abychom se po dvaceti letech setkali v  sinajské Tabě na břehu Akabského zálivu. František, když se z  toho neočekávaného útoku vzpamatoval, rozzářil se jako sluníčko, když poznal svou bývalou kolegyni ze zaměstnání a také účetní své jedné táborové aktivity. 
Relativita dálek a relativita času ve mně vždycky vzbuzovala trochu smutnou a také mírně sentimentální nostalgii.  A tak, když občas na cestách sedím u kávy v  některé z  našich dálničních kafíren, představuji si kolem sebe kulisu alpských velikánů, adrenalinové zážitky jadranské magistrály, či vnitrozemní nádheru řeckých ostrovů. Tedy tu krásnou a přitažlivou relativitu dálek, které s  velkou pravděpodobností už nikdy nespatřím. Inu, stáří je na krku. 
I když stáří v  tom obecném slova smyslu je pojem velmi relativní, musím si sebekriticky přiznat, že za moc nestojí. Ubíhající čas mne o tom nekompromisně přesvědčil. A to je konstatování zcela absolutní.


[bookmark: _Toc498522090][bookmark: _Toc512097390]Glosa důchodcovská 
Když se člověk stane důchodcem, nemá to vůbec jednoduché.  Především se nesmí ráno zapomenout probudit. A když se probudí, začne přemýšlet, zda si má ještě chvíli vychutnávat sladké nicnedělání, nebo začít rozhýbávat své artrotické klouby. Nakonec vyleze, protože musí. U postele stojí pes a významně upřeným pohledem sleduje zpomalené pohyby svého páníčka. Nemusí mluvit. Vím, co si myslí. Koukej už vylézt, nebo to máš na koberci. 
Před důchodcem se náhle otevírá celý den jak velký otazník. Co dělat? Když se mám dnes přinutit k  nějaké smysluplné aktivitě, musím nejdříve překonat věkem omluvitelnou nechuť dělat cokoli. Není to tedy nechuť vrozená. Je to nechuť, která se dostavila nějak sama od sebe. A já ji ani příliš neodháněl  
Když se člověk stane důchodcem, je zbytečné dlouho přemýšlet o nástrahách důchodcovského života. Je třeba jen uvést v  činnost lety osvědčený a neustálým opakováním procvičený důchodcovský stereotyp. Vyvenčit pejska, vzít si léky, zkontrolovat kalendář s termíny lékařských vyšetření, probrat s ostatními dědky stav fotbalové ligy, nové choroby, novinky v politice a tak dále. 
Bohužel, takové zajímavé činnosti, jako je sex, aktivní politika, či sport, zůstávají v tomto důchodcovském čase přeci jen trochu stranou hlavního zájmu. Na sex zůstávají už jen nostalgické vzpomínky a na politiku, fotbal, nebo hokej se dá, kromě vzpomínek, alespoň úspěšně nadávat. 
Ovšem ti aktivnější a zvídavější, kteří tyto a mnohé další zajímavé aktivity zatím ještě nehodili za hlavu, si mohou popravdě a spokojeně říci s  vynikajícím starořeckým básníkem a zákonodárcem Solónem:
"Přicházím v stařecká léta, stále jsa života žák"


[bookmark: _Toc498522091][bookmark: _Toc512097391]Glosa cestovatelská
Když člověk cestuje po světě a rozhlíží se kolem sebe, vstřebává značné množství informací. Většinou tyto informace hodnotí, analyzuje a ukládá si je do paměti k případnému využití. Pokud je ovšem nezapomene. Pak má smůlu. Ale i potom může být šťastný, pokud dokáže využít hodnotu toho kterého okamžiku. A radovat se z toho. 
A proto, pokud jsme na cestách, jsou naše smysly v permanentní pohotovosti. Náš vrozený orientačně pátrací reflex nás honí po nejrůznějších zemích, nutí nás lézt po horách a po věžích a na jejich vrcholcích pak dát volný průchod svým emocím. Nutí nás prolézat hrady a jeskyně, koukat se na západy slunce nad mořem a taky lézt na Mount Everest. Ruský učenec I. P. Pavlov tento reflex nazval prostě „co to je?“ Projevuje se to přinejmenším jako prostá zvědavost. Jako snaha o poznání něčeho nového a neznámého. A je jasné, že to, o čem máme předem alespoň nějaké vědomosti, naši pozornost daleko více upoutá. Jako křečkové si ta poznání ukládáme někam do podvědomí, ti sklerotičtější, jako já, do daleko lepší paměti počítače. Pečlivě je ukládáme, abychom se k nim vrátili vždy, když bude třeba, aby obohatila naše poznání nová. Jedna naše přítelkyně dovedla onen orientačně pátrací reflex až k patologické dokonalosti. Rozsah a intenzita jejího úsilí o poznávání stále nových a nových míst na našem světě je skutečně obdivuhodná. Je to něco, co mne fascinuje. Máme ji za to se ženou rádi. 
Když si dovolím parafrázovat svého oblíbeného moravského spisovatele Skácela, musím konstatovat, že moje představy o světě byly vždy idylické, plné moře, historie a příjemné pohody u kávy na vrcholcích hor. Naše představy ale nejsou tak jasné, jako bývá skutečnost. Často jim chybí přesvědčení o tom, jak taková skutečnost vypadá. Ta moje představa však dokonale splynula se skutečností. Na našich cestách byla historie i nádherné výhledy na západy slunce nad mořem. Byli tam velbloudi na horké poušti i kávička na terase horské chaty v  Alpách. Vše bylo namícháno v úžasném koktejlu, který nám byl servírován s grácií vrchního v Hiltonu. A tak jsme chodili po zemi, lezli na kopce a na věže a procházeli města. Stupeň našeho poznání se tak přeci jen o něco rozšířil. Rozšířil se však tím i obzor našeho pohledu. A tak člověk zjišťuje, že to, co dnes ví, co dosud stihl poznat, mu pouze umožní konstatovat, že je čím dál tím víc toho, co ještě nezná. 
A tak můžeme než souhlasit se známým výrokem řeckého filosofa Sokrata, který prohlásil: „Vím, že nic nevím.“ Sokrates tím ovšem chtěl říci i to, že se tím liší od těch, kteří sice také nevědí, ale myslí si, že vědí.
 


[bookmark: _Toc498522093][bookmark: _Toc512097392]Glosa na moudrost
„Maudrý má oči v hlavě své, blázen pak ve tmách chodí. Avšak poznal jsem, že jednostejné věci všechněm se přicházejí. A proto jsem řekl v srdci svém. Máť-li se mi tak díti, jako se děje bláznu, pročež jsem tedy maudrosti předčil?“

Tak tahle citace je z knihy knih, konkrétně z  Bible kralické, kterou jsem kdysi před padesáti dvěma lety koupil za třicet korun v antikvariátu na velkém plzeňském náměstí. Přesněji řečeno, ta je z  Knihy Ecclesiastes, totiž z Kazatele. 
Tahle Bible má úctyhodné stáří. Byla vydaná v jubilejním roce 1863 na památku příchodu soluňských bratrů Cyrila a Metoděje do Čech. Je tištěná ještě krásným švabachem a mám ji daleko radši, než nové ekumenické překlady, kterými mě zásobují mí blízcí věřící přátelé. Mám teď na mysli hlavně velkou studijní Bibli o více než 2300 stranách, která je opatřenou skvostnou koženou vazbou a spoustou výkladových poznámek, které pomáhají lepší orientaci v biblických reáliích. Ale krásný starobylý jazyk knihy, která byla vydána podle původního kralického textu, je nad všechny ekumenické překlady. Pokud se však někdy opět ponořím do biblického studia, mám po ruce obě knihy. Jak tu starou, tak i tu novou. 
Vrátím se teď ale k oné citaci. Ten metaforický obraz moudrosti, popisovaný Kazatelem v  druhé kapitole Knihy, pokračuje ještě dál. Když přeskočím šestnáctý až dvacátý verš, tak ve verši dvacátém prvním je psáno:
 „Mnohý zajisté člověk pracuje maudře, uměle a spravedlivě. A však jinému, kterýž nepracoval na tom, nechává z toho jemu podíl. Ješto i to jest marnost a bídná věc.“
Malá poznámka. To slovo - maudře – není žádný překlep, ale kralický rukopis. 
Je ovšem zajímavé, že tato slova byla napsána, či vyřčena někdy před třemi tisíci lety. V  ekumenickém překladu je to pochopitelně napsáno srozumitelněji: 
„Některý člověk se pachtí moudře, dovedně a prospěšně, ale musí svůj podíl předat člověku, který se s tím nepachtil. Také to je pomíjivost a prašpatná věc.“
To je pochopitelně prašpatná věc i dnes, neboť i dnes je tato moudrost silně aktuální.  A zřejmě to bude čím dál tím aktuálnější vzhledem k současné migrační vlně, která se valí jako tsunami ze všech stran do Evropy. 
Možná je potřebné si připomenout, že stěhování národů mezi čtvrtým až šestým stoletím našeho letopočtu smetlo do té doby nezničitelnou říši Římskou a zcela změnilo tvář Evropy. Ta paralela je zde zcela na místě. Co vlastně dnešní Evropa? Je také nezničitelná? 
Pokud se člověk začte nejen do knihy Kazatele, ale i do dalších, jako na příklad do knihy Přísloví, nebo knihy Moudrosti, nalezne tam moudra více než dost. 
Vrátím se ale zpátky ke Kazateli. Je potěšitelné, že i přes všechen skepticizmus dává přeci jen přednost moudrosti:
„I viděl jsem, že jest užitečnější maudrost, než bláznovství, tak jako jest užitečnější světlo, nežli temnost.“
Pokud ale člověk dnes sleduje dění ve světě a rozmanitý způsob jeho interpretace politiky, historiky, sociology, nebo novináři, je mnohdy na velkých pochybách, co je vlastně ještě moudrost a co už je bláznovství. 



[bookmark: _Toc498522095][bookmark: _Toc512097393]Umami
„Jestlipak víš, jaká je to chuť umami?“ zeptala se mě jednou žena, poté, co vstala od jednoho televizního pořadu pro ženy. 
„Co je to, prosím tě, za otázku? Každý si přeci pamatuje chuť, jakou mělo jídlo u mámy. Ty snad ne?“ odpovídám.
Žena se zasmála. 
„No jo, já zapomněla, že jsi hluchej. Že zase nemáš sluchadla, co? Nasaď si je a dobře poslouchej.“
Když jsem vsunul obě sluchadla na ta správná místa, žena se ke mně sklonila a pomalu a zřetelně opakovala:
„Znáš chuť umami? Nikoli tedy u mámy, ale UMAMI.“
Neznal jsem ten výraz. Vůbec nic mi neříkal.
„Má to být vedle chuti sladké, slané, kyselé a hořké, chuť pátá. Umami má být chuť lahodná.“
„To je tedy pěkná kravina,“ povídám, „každý má přeci chuť jinou. Už slovo lahodný má přeci příliš obecný význam. To, co je lahodné pro mě, může být třeba hnusné pro někoho jiného. Jo, chuť u mámy, to je něco jiného. Ale to zase nemá obecnou platnost. To je jen moje chuť. A tu mám pořád v podvědomí. Na příklad, takovou roštěnou, nebo bramboračku, jako matka, dodnes neudělám.  Nebo její kynuté, nadýchané knedlíky. Ale to není zrovna dobrý příklad, protože ty knedlíky jsem musel míchat vždycky já, jako sice nejmladší, ale zato nejsilnější člen rodiny.“
„Ježíšmarjá, že jsem vůbec něco říkala,“ povzdechla si žena a šla se opět naložit k televizi. 
Našel jsem si termín Umami na webu. Skutečně to není výmysl, ale pátá chuť, kterou si vymyslel a pojmenoval jeden japonský profesor na počátku dvacátého věku. 
Vždycky jsem si myslel, že kongresy se svolávají pokaždé k nějakým děsně důležitým tématům, ať jsou to témata ekonomická, průmyslová, filosofická, nebo nedej bože třeba i témata válečná.  Mezinárodní kongres, který se roku 1985 sešel na Havaji, měl jen jedno, ale zato veledůležité téma. Uznat, či neuznat chuť Umami za oficiální chuť vedle chuti sladké, slané, kyselé a hořké. Ještě, že se kvůli tomu nesešlo Valné shromáždění OSN. Důležitým faktem ovšem je, že od té doby byl celý svět obohacen o novou chuť. Mrzí mě, že mě tato informace tenkrát minula. Ale bylo to určitě způsobeno naším tehdejším Úřadem pro tisk a informace, který chtěl zřejmě tuto nebezpečnou, kapitalistickou myšlenku, před naší socialistickou společností utajit. 
Je až neuvěřitelné, kolik vlastností se pro takovou pátou chuť může nalézt. Domníval jsem se, že jen vinaři jsou pro svůj oblíbený nápoj schopni vymyslet tolik nejrůznějších přívlastků a chutí. Znalci umami jsou na tom zřejmě úplně stejně. Cituji z jednoho webového článku:
„Samotnou umami je rozhodně snazší zažít než popsat, vyznačuje se jemnými, zemitými a kořenitými tóny, které lze synesteticky popsat jako hnědavé. Stejně jako u ostatních čtyř chutí i pro umami platí, že pro nás má příjemný efekt jen v určitém množství  – ani málo, ani moc. A stejně jako u jiných chutí jsou lidé, kteří mají právě pro tuto chuť zvláštní slabost.“
Pokud mám mluvit za sebe, tak mám také jednu zvláštní slabost pro jednu, docela specificky zvláštní chuť. A nepotřeboval jsem k tomu žádný kongres. Vždycky to byla, je a navždy už bude chuť, kterou mám v paměti ještě od mámy.  Je to chuť její roštěnky, její bramboračky, chuť chlebové polévky, nebo vdolků, které pekla na tálkách starého sporáku. Havajský kongres byl v té době ještě moc daleko a tak chuť UMAMI nemohla ještě oficiálně existovat. Ale já ji ani dnes neberu na vědomí. Navzdory tomu, že se kvůli ní sešel ten slavný kongres. 
Ostatně, z  té chuti UMAMI se nakonec vyklubala chuť přídatné látky, která dochucuje jídlo a která se odborně nazývá glutamát sodný. 



[bookmark: _Toc498522099][bookmark: _Toc512097398]Za všechno může praotec
Je mi to až trapné, když jsem si uvědomil, že místo toho, abych napsal něco o létání a s ním spojených našich občasných cestách po světě, jak jsem původně zamýšlel, moje první myšlenka v tomto tématu patří moři. Opět moři. Jak jinak. Přesto, že jsem moři věnoval mnoho a mnoho stránek svých knih, mnoho vzpomínek, nebudu ho mít asi nikdy dost. Je to fenomén, kterého se nemohu nikdy nabažit. 
To, že u nás v Čechách moře nemáme, je proto docela tristní. Často jsem vyčítal osudu, že mne nechal zrodit se v této krajině, která je sice velice pohledná, leč má tu vadu, že od nejbližšího teplého moře ji dělí zhruba 800 kilometrů po silnici. Říkám teplého, protože polský Balt je asi o 50 kilometrů blíž.  Jenže proti Středozemí má tohle moře fůru nevýhod. 
Jednu zkušenost s Baltem, tedy nikoli polským, ale ještě enderáckým, máme se ženou již za sebou. Bylo to uprostřed léta, slunce svítilo jako o závod, voda měla třináct stupňů a vzduch šestnáct. A byl tam pořád vítr, který honil po pobřeží slunečníky, za nimi jejich uživatele i nízké ohrádky proti větru. Naše malé děti měli modré tváře i zadnice, ale spokojeně se v moři ráchaly, já byl tehdy taky spokojený, protože tam bylo moře, vlny šplouchaly o břeh s borovým hájem, ve kterém rostly houby a v dáli na obzoru kotvily trajekty. 
Když jsem ale poprvé smočil nohu v teplém moři Středozemním, umínil jsem si, že tohle je to pravé moře pro mne. Později jsem se sice smočil i v jiných mořích, ale ten prvotní zážitek z vysokých španělských vln s hustou, šlehačkovou pěnou, přelévajících se daleko po pláži, z kávy a sklínek ginu s  kulisou autentických španělských slaďáků, zpívaných každého večera na pláži mladíkem se sametovým barytonem, ten se mi navěky zažral do duše. 
Člověk je věčně s něčím nespokojený. Já bych konečně bral i ten Balt, i když je studený. Ale jen v krajním případě, kdyby už žádné jiné moře neexistovalo. Na Baltu však není a těžko někdy bude ten vzrušující a rozvolněný středomořský životní styl, ani dlouhé siesty při víně, nebo kapučínu, ani dědkové s fajfkami na lavičkách, řešící problémy politiky a fotbalové ligy, nejsou tam charakteristické mediterrání macchie na skalnatých stráních a nejsou tam ani prastaré, křivolaké uličky, vonící historií a spoustou květin na malých dvorcích. A hlavně tam není to optimisticky pálící jižní slunce, které vám ráno vleze neurvale až do postele a rozpaluje všechny vaše smysly. 
To ovšem neznamená, že mám něco proti naší české krajině. Právě naopak. Pokaždé když přijíždím od Prahy po dálnici a před očima se mi poblíž Roudnice otevře to neopakovatelně krásné panorama středohorských kopečků, vím, že jedu domů. I náš slavný praotec při pohledu z Řípu potěšil své oko i duši. Já si tedy myslím, že moc toho vidět nemohl, protože kolem dokola byly samé lesy. Ale profesor Jirásek potřeboval naši existenci v  této krajině nějak smysluplně vysvětlit a tak měl na praotcův řipský prvovýstup jiný názor. Vytvořil mýtus. Každý národ by měl mít svůj vlastní mýtus. A když ho nemá, je třeba ho dodatečně vytvořit. 
Když tak nad tím přemýšlím, musím bohužel konstatovat, že nás praotec o to moře vlastně ošidil. Tady musím souhlasit s panem Miroslavem Horníčkem, který také ve svém útlém a moc pěkném dílku Dobře utajené housle přičítá absenci českého moře právě praotci Čechovi. A pan Horníček byl moudrý člověk a dobře věděl, co říká. Praotec si mohl přeci pod Řípem jen odpočinout, posvačit a pak se zvednout a jít ještě těch 800, nebo i 900 kilometrů dál na jih. Co by mu to udělalo! Vždyť se tenkrát stěhovaly celé národy. My bychom se pak rodili u Středozemního moře, pili bychom středomořské víno z vinic, malebně rozmístěných po vápencových svazích hor, drželi polední siestu a milovali středomořské holky. A hlavně bychom koukali na moře. 
Opět jsem si ale uvědomil, že jsem chtěl původně psát o létání. Ostatně, píši o tom přeci od začátku. Letadla, létání, atmosféra nejrůznějších světových letišť i všechna ta nádherná očekávání věcí a dějů příštích při stoupání po schůdcích letadla, byla a pořád jsou u mne vždy spojena s mořem. Moře a zvuk leteckých motorů, to jsou pro mne vlastně jen spojené nádoby, ve kterých se představy a emoce s náležitou nostalgií i netrpělivým očekáváním přelévají s jedné strany na druhou. 
Faktem je, že jsem vždy před letadlem preferoval cestování autem. Letadlo vás sice zbaví mnohdy nekonečně dlouhých hodin jízdy po dovolenkově přecpaných komunikacích, ale na druhé straně vám neumožní to potěšení z poznávání krajiny, která vám ubíhá kolem oken auta. 
Jsou ale destinace, kam byste se autem jen těžko dostávali. Egypt, Tunis, Turecko, Přední východ, řecké ostrovy.  Tam se většinou létat musí. Vnímavý dovolenkový cestovatel, ať vkročí na jakékoli letiště, co jich kde po světě je, většinou pocítí vůni dálek a romantiky a vzrušené očekávání. Ať už je to, jako v našem případě, monstrózně veliké římské Fiumicino, nebo malé pouštní letiště v sinajské Tabě, či jediná ranvej mini letiště v korfské Kerkýře. Jsou to a vždy to budou naše okna do světa. Malá i ta velká. Přibližují nám svět, probouzí naše emoce a posouvají hranice našeho vědomí. 
Hezky se na to vše dnes vzpomíná, ale kdyby ten náš praotec nebyl línej, mohli bychom mít moře taky a nemuseli k němu létat. Jenže to by se musel zvednout, přestat se kochat krajinou, plnou mléka a strdí a jít ještě těch 800 kilometrů dál na jih. 


[bookmark: _Toc498522100][bookmark: _Toc512097399]Glosa na antiku
Když jsem kdysi před lety odpočíval se ženou na troskách ostijského Kapitolu a všude kolem nás bylo autentické antické město, vyhrabané z nánosů Tibery, pomyslel jsem si, kam by asi tahle civilizace mohla dojít, kdyby jí nenapadli barbaři, kdyby ona sama nebyla ve stádiu svého vnitřního rozkladu, a kdyby a kdyby. A tak dále. Těch historických kdyby, by se dalo najít ještě daleko víc. 
Ale uvažovat takto je docela ošidné. Musel bych se zamyslet především nad tím, kam asi dojde naše skvělá civilizace dnešní. Jestli se bude dál vyvíjet stejným sebezničujícím způsobem, jako kdysi dekadentní Řím, anebo se zavčasu vzpamatuje a obhájí své sice nedokonalé, ale přeci jen životné křesťanské tradice a přestane konvertovat v zájmu podivného výkladu lidských práv a multikulturalizmu k něčemu úplně jinému. Takové úvahy však raději ponechám politologům a sociologům, neboť to je jejich profesní chlebíček. Bylo by dobré, kdyby jejich úvahy mohly vést k nějaké smysluplné změně stavu.  Ale silně o tom pochybuji. 
Procházka antickou Ostií byla výjimečná. Pohled na docela zachovalé město s  činžáky, kanalizací, širokými, pravoúhle se křížícími ulicemi, tavernami, divadlem, tržištěm, vývařovnami, obchody, veřejnými lázněmi a dalšími vymoženostmi tehdejší doby, a na antický svět vůbec, mne naplňuje neustálým a možná až nekritickým obdivem. Ať už to bylo před více než dvaceti lety v Terstu, kde jsem se s  antikou seznámil poprvé a mohl si i osahat zbytky nevelkého divadla, až po všechny naše cesty Středomořím, které je antickými památkami přímo nabito. Od Maroka, přes celou severní Afriku, až po Levantu a Turecko. A pochopitelně, zejména Řím. Srovnávání světa antiky s  tmářským světem evropského středověku, ovlivněného tuhou církevní doktrínou a feudálním absolutismem, snad ani není možné. Ten rozdíl je až příliš velký.  
Ale všechno v našem světě má svůj počátek i svůj konec.  Je to neúprosná logika vývoje.  Když jsme v  létě 2009 stáli na terase Paláce Senatori na římském Kapitolském náměstí a dívali se dolů na žalostné trosky kdysi velkolepého Fora Romana, musel jsem si v duchu říci, že všechno tu už jednou bylo.  I když v jiné kvalitě a na jiné úrovni společnosti. Přitom mě napadl jeden výrok, který byl až do nedávna pronášen při korunovaci papežů. Nesouvisí sice s antikou, ale zcela vystihuje nejen její zánik, ale obecně vývoj společnosti vůbec. 

„Tak pomíjí sláva světa.“

 Ano, všechno tu už jednou bylo. A já bych se za žádnou cenu nechtěl dožít času, kdy se jednou, a je úplně jedno kdo a kde, bude dívat s pohnutím na trosky naší dnešní společnosti a přitom pronese tu prastarou a věčně živou sentenci.
„Sic transit gloria mundi.“


[bookmark: _Toc498522105][bookmark: _Toc512097404]O různé chvále stáří
Tak jsem v těchto dnech procházel webem a zajímal se o to, co je psáno na nejrůznějších moudrých stránkách o stáří. Měl jsem při tom pocity silně rozporuplné. A ty rozporuplné pocity výrazně zesílily poté, co se na pravé straně prohlížeče náhle objevily četné reklamy na dámské plavky. Krásné křivky mladých modelek, zdůrazněné rafinovanými střihy, mne upozornily na fakt, že stáří nemusí být vždy tak skvělé, jak líčí římský státník a filosof Marcus Tullius Cicero ve své útlé stati o chvále stáří. O způsobu jeho myšlení vypovídá na příklad toto jeho konstatování:

„Ta naše zralost mi připadá tak příjemná, že si myslím, čím blíže postupuji ke smrti, že vidím před sebou jakousi pevnou zem, a že se konečně po dlouhé plavbě mám vrátit do klidného a bezpečného přístavu.“
Nebudu mu tento názor vymlouvat, přestože já osobně na tom konci vidím něco zcela jiného.  Ani mu to vymlouvat nemohu. Ten pán je totiž už celých 2060 let po smrti. 
Stáří je pojem velmi relativní. Nějak se mi nechce o něm příliš často přemýšlet. Pokud ale taková situace přeci jen nastane, moje pocity bývají velmi smíšené. A hlavně musím říci, že do toho klidného a bezpečného Ciceronova přístavu se mi zatím vůbec nechce. Spíš se ztotožňuji s  myšlenkou, kterou jsem kdysi někde objevil:

„Život je krátký. Tak běž a žij!“

Myšlení dnešního člověka je přeci jen trochu jiné, než myšlenky starořímského státníka a myslitele, u kterého byl první a poslední myšlenkou národ. Tyto jeho státnické myšlenky se však jen zdánlivě podobají současnému, trochu falešnému a rádoby národoveckému volání „Nic než národ“, některých našich pravicově nacionálních uskupení. Státník, filosof a rétor Cicero to tehdy myslel skutečně upřímně. A mohl si hrdě a oprávněně říkat – civis Romanus sum. Jsem římským občanem. 
Trochu jsem se ale vzdálil tématu stáří. Budiž mi to prominuto. Antický svět mne totiž neustále fascinuje úrovní svého myšlení a bytí. A tak si dovolím ještě jeden citát. Je z  pera římského skvělého básníka Decima Iunia Iuvenalia a dostávám se jím konečně ke žhavé současnosti.  

 „Stáří se vplíží, aniž to tušíš.“

Stáří se skutečně vplížilo. A nedá se s tím vůbec nic dělat. Vplížilo se nepozorovaně a řekněme si popravdě, že většinou i proti naší vůli. No, a co! Vždyť stáří není vůbec v rozporu s onou myšlenkou – běž a žij. Nebudu proto stáří jen hanět. Občas v něm můžeme najít i určitá pozitiva. Často s ním totiž přichází i zobecněná zkušenost a mnohdy i moudrý nadhled nad událostmi současného světa. 
Mnohý může namítnout, že je nám to už většinou k ničemu. Ten, ještě dříve narozený než my, k tomu může navíc sarkasticky poznamenat:
„A bude ještě hůře“. 
Moudrost věku je pojem dost nejasný. S tím bych se vůbec neoháněl. Co je to vlastně moudrost věku? Na příklad oddělit moudrost od bláznovství je obecně mnohdy těžké. Jak kouli na noze s sebou vláčíme, vedle jiného, často i moudrost svého věku. A většinou si ani neklademe otázku, komu je vlastně na světě lépe. Jestli moudrému, či bláznu?
Ono zestárnout není žádné umění. Umění je vzít tento fakt na vědomí a zkusit v něm najít něco přiměřeně pozitivního. Třeba i fakt, že pokud se chceme za svým mládím a životem vůbec ohlédnout, musíme nejdřív zestárnout. To je fakt zcela nezpochybnitelný. A já se docela rád ohlížím. Pokud si tedy vzpomenu na to, na co jsem se vlastně chtěl ohlédnout. Mládí se nemá kam ohlížet. To ohlédnutí je právě jedna z výhod našeho, již trochu staršího věku. Pokud bych se ale chtěl, pro změnu, dívat příliš dopředu, musel bych uvažovat jako již zmíněný Cicero. A to zase ne.  Raději žiji. A je mi docela jedno, jestli jako moudrý, nebo blázen. 
Tato, vlastně stará biblická moudrost, ale zapomíná na jeden fakt. Že moudrost i bláznovství jsou pouze krajní polohy života. Ta myšlenka – běž a žij – v sobě skrývá celou řadu nejrůznějších poloh. Jen si, člověče, v tomto pozdním věku vyber! A nekoukej přitom příliš na čas. Neboť, jak stáří, tak i čas, jsou pojmy velmi relativní. 
To, že už nemusím zatěžovat ducha i tělo každodenní usilovnou prací, abych uživil sebe, svou rodinu a hlavně celý byrokratický státní aparát, to je nespornou výhodou stáří. Tento fakt musím ve svém věku ocenit nejvíce. Umožní mi totiž realizovat již výše zmíněnou myšlenku, a sice to běž a žij. 
A tak se snažím žít. No, tedy podle možností. Někdy je to docela obtížné, ale vědomí určité svobody stáří mne vždy probudí k novému životu. Nemusím brzy ráno vstávat, abych byl na šestou v zaměstnání, nemusím mít obavu z žádného šéfa, spíš z našeho pejska, aby to neudělal vedle postele, protože potřebuje vyvenčit, mohu si dovolit ten luxus, nedělat třeba vůbec nic, jen se dívat do stropu, nebo ven z okna a naslouchat štěbetání ptáků, nebo se docela potichu vracet do dob, kdy stáří bylo pro nás pojmem zcela neznámým. A hlavně být rád, že jsem pořád na světě.
Stáří je rozporuplné. Je plné moudrosti i toho bláznovství, plné naděje i zmaru, mnohdy bohužel i intenzivního využívání „výhod“ našeho zdravotnictví, ale také víry v život a ve svobodu svého konání. 
Na závěr si přeci jen ještě dovolím jeden antický citát. Úplně poslední. Jeho autorem je Lucius Annaeus Seneca, římský filosof, básník a politik:
„Život je jako hra. Nezáleží na tom, jak dlouho trvalo představení, ale na tom, jak dobře bylo zahráno.“

                        
[bookmark: _Toc483164630][bookmark: _Toc498522106][bookmark: _Toc512097405]Glosa nostalgická 
Sedím pozdě odpoledne v klášterní zahradě u kávy, teplé jarní slunce mne celého až milenecky objímá a přemýšlím o tom, jaké je to fajn, že něco na tom našem malém světě funguje tak, jak fungovat má. Že po zimě přichází opět teplo, že po dešti a zamračené obloze konečně vychází slunce a že malá kavárna v Klášterní zahradě po zimní pauze opět otevřela. A taky, že dívka, která tu momentálně obsluhuje, obsluhovala tady již loni a dnes, zhruba po půl roce, se na mě při příchodu usmála a zeptala se – bude to preso, jako vždycky? 
Taková kontinuita času potěší. Zima jako by vůbec neexistovala a krásný podzim plynule přešel do stejně krásného jara a obsluhující dívka se ptá - bude to jako vždycky? - a ta její otázka mne vlastně posouvá do příjemné pozice štamgasta. To slovo, štamgast, nemá v tomto případě ani trochu pejorativní nádech.  Je to pozice vážená, neboť to znamená něco trvalého, něco, co vás určuje k nějakému místu. 
A tak jsem si sedl, příjemně naladěn, ponořil jsem se do lenivého nicnedělání a nemyslel při tom vůbec na nic. Ale po malé chvíli mi to nedalo a přeci jen jsem začal s určitou nostalgií přemýšlet o tom, že kolem mne jsou samé cizí tváře a že takové posezení je lepší trávit s  přáteli. A že to může vést až k mnoha závažným úvahám, které se mi právě teď honí hlavou. Třeba o tom, kam nás vlastně směruje čas.
Kyvadlo času pracuje neúprosně a každým dnem nás posunuje o kousek dál, někoho k moudrosti, jiného k demenci, a všechny bez výjimky až k tomu méně příjemnému konci. To kyvadlo sice nic nezastaví, ale při posezení s přáteli ho člověk vnímá přeci jen o něco lépe. Čas se ale nikoho neptá na jeho názor. Jede si pořád dál po svém. Jak praví biblický Kazatel v úvodu třetí kapitoly:
„Všeliká věc má jistý čas a každé předsevzetí pod nebem svou chvíli. Jest čas rození i čas umírání, čas pláče i čas smíchu, čas smutku i čas proskakování, čas hledání a čas ztracení.“
Teplé odpolední slunce však svádí spíše k optimizmu, než k nostalgii. I ten houf dětí, který má podle biblického Kazatele právě onen čas proskakování, pobíhá s optimistickým smíchem a křikem po trávnících kolem. A milenci, co posedávají porůznu po parku, mají zase čas objímání a naděje a také čas milování. 
Přemýšlím, jaký čas mám právě teď já.  Je to čas naděje, čas hledání, nebo čas ztracení? Anebo čas nesplněných přání? Podíval jsem se na hodinky a hned mi bylo vše jasné. Mám totiž teď právě čas zaplatit a pospíchat domů vyvenčit psa. Je totiž jeho chvíle.  Pokud je mi ale známo, tak o čase venčení psů a o čase uklízení po venčení, biblický Kazatel kupodivu neříká vůbec nic. 

                         
[bookmark: _Toc483164639][bookmark: _Toc498522107][bookmark: _Toc512097406]Glosa podzimní 
Pohled z okna v  tento roční čas není příliš potěšující. Obloha je šedivá, jako moje myšlenky, po okenních sklech stékají kapky deště a představa blížící se zimy ve mně vyvolává vzrůstající neklid a těžko splnitelnou touhu odletět s tažnými ptáky někam, kde skoro pořád svítí teplé slunce. Leč, člověk je tvor nedokonalý a k takové akci potřebuje slušně vyhlížející bankovní účet a letadlo. Pták to má jednodušší. Zamává křídly a letí si, kam jen je mu libo. Závidím ptákům tuto svobodu. 
Kdysi se říkalo – poručíme větru, dešti. Kéž by! Jenže na tento slogan a další, jemu podobná hesla realita času vyplázla jazyk a odkázala je do patřičných mezí, dnes už pouze do zdí parlamentních žvaníren. 
Se vzrůstající nostalgií, podporovanou sklínkou Portugalu, se dívám ven z okna a představuji si podzim docela jiný. Podzim teplý a barevný, v parku voní spadané, zetlelé listí, které se jak pestrá řeka valí do dáli až za hranici času. A já tím časem procházím, dívčí vlasy mě šimrají ve tváři a pestrá paleta spadaného listí tlumí naše kroky, mířící do ráje. 
Prchavé obrazy dávného snu teď stékají v kapkách deště po okenních sklech, aby se pomalu rozplynuly v  deštivé realitě současného podzimu. 

                        
[bookmark: _Toc492413112][bookmark: _Toc510204177][bookmark: _Toc512097442][bookmark: _Toc498522111][bookmark: _Toc512097436]Kamarád Jules Verne
Je to už hodně dávno, co jsem četl objemný román od Věry Ketlinské, Stráž na Amuru. Tahle kniha byla tak primitivně pitomá, že se o ní dá mluvit jen v superlativech. Dodnes si z  ní pamatuji jednu krásně scestnou příhodu, jak mladý sovětský komsomolec skáče do hořícího domu, protože tam zapomněl svou komsomolskou legitimaci. V  té době jsem četl hodně podobně tendenčních a hloupých knih. Třeba ještě Ažajevův budovatelský román Daleko od Moskvy, nebo Timur a jeho parta od Gajdara. Už si je všechny ani nepamatuji. Ale kupodivu tyto knihy neodnesl čas. Stále jsou k dostání v  antikvariátech i bazarech, jako svědectví své doby. Četl jsem je, protože jsem je dostával na Vánoce spolu s trenýrkami, ponožkami a občas i svetrem. 
Ještě, že jsem každé Vánoce také dostával verneovky. Co Vánoce, to nový Verne. Těšil jsem se na ně pokaždé moc a jen kvůli nim mi bylo líto, že jsou Vánoce jen jednou do roka. 
V piedestálu mých oblíbených autorů bude mít už navždy Jules Verne místo nejčestnější. Karel May je až v závěsu za ním. Inženýr Cyrus Smith z Tajuplného ostrova mne vždycky přitahoval daleko víc, než Old Shatterhand i se svým věrným ořem Hatátitlou. Nebylo nikdy nutné dlouho bádat nad charakterem Verneových postav, které byly vykresleny natolik černobíle, že i dětský rozum nemusel dlouho přemýšlet o tom, co je dobré a co špatné. Mayovky jsem četl pochopitelně také. Ale z  nich mi byly podstatně bližší příběhy, odehrávající se na Blízkém východě, než zálesácké příhody amerického Západu. Verneovy knihy byly pro mne, krom svého napínavého obsahu, i vynikající učebnicí zeměpisu. Když jsem četl nějakou verneovku, vedle knihy ležel vždy školní zeměpisný atlas. 
V souvislosti s knihami se musím ale přiznat i k něčemu méně mravnému, než byly moje tehdejší představy o dobrodružných dálkách Verneových příběhů. S Vernem to však úzce souviselo. Sousedovic Jiřinka, dívka o dva roky mladší, než já, byla neobyčejně zvídavé dítě. Moc ráda poslouchala, když jsem jí a malému Vašíkovi čítal na patře stodoly příběhy Verneových hrdinů. Obě děti ty příběhy silně prožívaly. Seděli jsme přitom na patře, děti poslouchaly a já jsem četl.  Ani domů se nám nechtělo. 
Jednou jsme tam ale seděli s Jiřinkou sami a tu po chvíli napadlo, že bychom si mohli místo Vernea zahrát na doktory. Oznámila mi to tak rezolutním tónem, že jsem nemohl odmítnout. A tehdy jsem s úžasem zjistil, že holčičí anatomie je přeci jen trochu jiná, než ta naše, klučičí. Byli jsme do vzájemného studia tak zabráni, že jsme vůbec nezpozorovali sousedku paní Lövovou, která nás s  křikem vyhnala ven ze stodoly a běžela to oznámit rodičům. Druhý den na mne Jiřinka spiklenecky mrkla a ukázala mi díru ve zdi, kterou se mohlo vlézt do druhé naší stodoly zadem z vyvýšené zahrady. 
„Dostala jsem od táty páskem, podívej,“ oznámila mi bezelstně v bezpečí uzamčené stodoly.  „A co ty?“ 
Tentokrát nám stará Lövová ve studiu anatomie nezabránila. Když však Jiřinka trochu povyrostla, už nebyla bohužel tak zvídavá, jako tehdy, když byla ještě předškolním dítkem. A mně by v té době pokračování našich hrátek docela zajímalo. 

O Juliu SŁowackém
Co uniknula jak vidina lesklá,
umdlévám smutkem, duše pozasteskla,
a nevím, proč duch dlí mi ještě v těle,
neletí za ní v nebes výše skvělé?
neletí k nebi, rozpjav smělá křídla,
za svou milenkou, na andělská sídla.

Báseň Ve Švýcarsku je podle vyjádření Zygmunta Krasińského, přítele Słovackého, „přesličně idylická a zároveň tragická, fantastická a zároveň pravdivá.“ 
A Krasiński pokračuje. 
„Sloh, jakým vládne Słovacki, je ohebný, tak mu věrný a tak otrocky jej poslouchající. Není možno jazykem a veršem větších vyváděti divů. Jen Liszt tak hraje, jako Słovacki píše.“ 
Słowacki, Krasiński, Mickiewicz. Tři velikáni polského a světového romantického básnictví. Když jsem se poprvé setkal zejména s dílem Julia Słovackého, evropský romantizmus počátku devatenáctého století mě doslova uchvátil. 
Ale vraťme se ke Slowackému. Situace polské inteligence počátkem devatenáctého století nebyla zrovna jednoduchá. Na jedné straně byl osvícený klasicizmus vysoké a spíše vlastenecky založené polské šlechty, obávající se však jakéhokoli společenského převratu, který by ohrozil její postavení ve společnosti. Tato část společnosti sice pěstovala slovanskou ideologii a vzájemnost, ale zároveň byla paradoxně smířená s včleněním Polska do ruského státu.  Na straně druhé stála postupná radikalizace nové, mladé generace, nižší šlechty a vzdělaného měšťanstva, přežívající v podmínkách porobeného státu a horujícího pro revoluci. Co se týče nastupujícího romantizmu, jako uměleckého a filosofického směru, reagujícího na příliš strohý a racionální klasicizmus a osvícenství, tak revoluce v této oblasti literární nemohla jinak, než jít ruku v ruce s revolucí politickou. V tomto ovzduší boje dvou rozdílných společenských vrstev prožívají své mládí zmínění největší polští romantičtí básníci. Tento stav společnosti až tragicky poznamenal jejich další umělecký vývoj. A to platí zejména o Slowackém. 
Přede mnou teď leží vydání Slowackého básní z roku 1876 v krásné vazbě se zlatou, raženou ornamentikou. Knihařské řemeslo mělo v té době skutečně skvělou úroveň. Co je ale zajímavé, to je osoba překladatele. Je jím méně známý český básník druhé poloviny devatenáctého století Otakar Mokrý. Překládat literaturu a zejména básně je úkol velmi obtížný. To je každému dobrému překladateli známo. Chce to přeci jen určitou životní zkušenost a profesionální mistrovství. Je ale až neskutečné, že Otakaru Mokrému v době, kdy překládal tento soubor Slovackého básní, bylo pouhých dvaadvacet let. A tak jsem, jen z prosté zvědavosti, sáhl do své knihovny pro rozsáhlou antologii české poezie devatenáctého století, abych zjistil, jaký byl vlastně Otakar Mokrý básník. A ejhle. I přes bohatství jeho jazyka si myslím, že s romantizmem má jeho tvorba málo společného. Snad ještě jeho rané básně, plné stesku a romantické rozervanosti. V sedmdesátých a osmdesátých letech devatenáctého století romantizmus přeci jen již trochu vyčpěl. Jeho básně jsou melancholicky snivé, přemítavé, až popisné. Zkrátka pohodové. 
Vrátím se teď ještě na chvíli k úvodní ukázce básně Ve Švýcarsku. V polském originále zní začátek takto:

"Odkąd zniknęla, jak sen jaki złoty,
usycham z žału, omdlewam z tęsknoty…“
Doslovný, nikoli tedy básnický překlad dr. Bořivoje Prusíka zní:

"Od té chvíle, kdy zmizela, jako sen zlatý,
schnu žalem a omdlévám tesknotou." 

A ještě Mokrého básnický překlad:

Co uniknula jak vidina lesklá,
umdlévám smutkem, duše pozasteskla,

Na dvaadvacetiletého mladíka je to velice podařený překlad. Je však třeba vzít v úvahu, že Otakar Mokrý začal publikovat své básně již v sedmnácti letech. 
Báseň Ve Švýcarsku je zřejmě nejkrásnější Slowackého lyrická báseň. Láska je zde vyabstrahovaná až v jakýsi ideál. Láska jako nezachytitelný a prchavý sen, který se nám vzdaluje, sotva k němu vztáhneme ruku. A celou básní prostupuje všude přítomný, hluboký smutek. Přiznám se, že tato báseň, zcela vystihující Slowackého romanticky rozervanou duši, je mi z jeho tvorby nejbližší. Když ji znovu pročítám, vzpomínám si na své rané, mírně romantické básnické pokusy a na své deníkové poznámky, plné nenaplněných představ a snů. Romantická touha po ideálu, který se postupně ztrácí ve vzbouřených vlnách životních osudů, není pochopitelně jen výsadou básníků doby romantismu, ale je to obecně výsadou mládí. 
 Dívám se, už po kolikáté, na Slovackého básně a přemýšlím, jak by asi vypadal překlad stejných básní od renomovaných překladatelů polských básníků, Elišky Krásnohorské, Josefa Václava Sládka, či Jaroslava Vrchlického. Jejich překlady však bohužel neznám a tak je nemohu porovnat s překladem ne příliš známého básníka. Nicméně, nebudu se obírat přílišnými detaily. Mně se Mokrého překlady líbí. Myslím, že Slowackého duši vystihly dokonale. A to je, alespoň pro mne, to podstatné. 
Slowacki byl povahově zcela jiný, než jeho o něco starší souputník Mickiewicz. Zatím, co ten byl družný, kolektivní člověk, kterému byl stálý okruh dobrých přátel životní potřebou, Slowacki byl spíše samotář a do studentského kolektivu jen těžko zapadal. Také i pro postavení své rodiny a nevlastního otce, který stál na zcela opačném pólu myšlení, než studentská zradikalizovaná mládež. Slowacki byl tímto rozporem poznamenán po celý zbytek života. 
Výjimečný, romantický hrdina, často exotické prostředí, návrat do dějů dávno minulých, vlastenecké cítění, individuální vzpoura proti společnosti. To vše je většinou spojovacím článkem tvorby romantiků. Slowacki toto romantické klišé naplňoval beze zbytku. Trpěl celoživotním, tíživým smutkem a osamoceností. Neustálým rozporem mezi svými sny a představami a reálnou skutečností. A také nepochopením svých současníků. Nejlépe tento zvláštní stav vystihl literární historik Jan Voborník, který ve své máchovské studii, vydané v roce 1907 napsal:
„Čím těsnější jsou hradby zevní skutečnosti, tím volnější a rozsáhlejší jsou prostory království snů.“
A o kus dál píše:
„Především se tu ozývá bolest poznání. Bolest ta záleží v tom, že člověk cítí, kterak se ztrátou víry život pozbývá cíle a smyslu, což jest hlubší mysli pomysl nesnesitelný.“
Tato slova, sice určená Máchovi, mají všeobecnou platnost. U romantiků a zejména u Slowackého nabývají tato slova skutečně hlubokého smyslu. V básních Mnich a Arab, zejména tedy v básni Arab, dospívá Slowackého rozervanost ke svému, až tragickému vrcholu.
Mám bídu, slzy v pokladnici svojí
a z pokladnice té lid podlý dařím,
smrt nesu nuzným, co se smrti bojí,
slast každou zjevem utrpení mařím,
když na mé tváři vidí bolest hráti,
tu šťastní blednou, nemohou se smáti.

Araba píše Slowacki v listopadu 1830. Ty strašné obrazy zmaru v básni i zoufalý stav své duše však rychle hází za hlavu. 29. listopadu vypuká varšavské povstání, v jehož čele je radikální studentská mládež. Slowacki se s nadšením vrhá do nové práce a píše Ódu na svobodu. 

"Vítej, svobody Anděle
nad mrtvým se vznášejícím světem!
Hle, ve Vlasti v kostele
oltáře jsou zdobeny květem. 
Hleď, zde nový svět - nový v lidech život.

Slowacki se tak stává básníkem varšavské revoluce. Ještě však před její porážkou, opouští Polsko, aby se tam už nikdy nevrátil. Ztrácí svou vlast a tím i svoji matku, ke které má celý život ten nejvřelejší vztah. Žije v Paříži, v Ženevě, v Itálii i v Orientu. Nebudu tady líčit celý jeho život. Nebyl příliš šťastný. 
Vždy jsem měl raději jeho rané práce a kratší lyrické básně, než rozsáhlé historicko-vlastenecké poemy či dramata, kterými angažovaně reagoval na polskou společensko-politickou realitu. Těmito díly musel často i odrážet nepochopení a zášť svých nepřátel, včetně Mickiewicze, se kterým se již dávno názorově rozešel. Jeho rané básně Mnich, Arab i pozdější básně Otec morem schvácených v El-Arish a krásná, lyrická báseň Ve Švýcarsku jako vzpomínka na jeho dlouhý švýcarský pobyt, mě upoutaly mnohem více. Hodně vypovídají o stavu jeho duše. 
Slowackého poezie není zrovna snadné čtení. Je to poezie křehká, vznášející se ve výšinách snů, hledající ideál, který je těžko k dosažení. Kdysi dávno, ještě v mládí, Slowacki v jednom dopise vyjadřuje přání, aby raději zůstal celý život nepochopen, ale aby dosáhl slávy po smrti. Toto ještě skoro dětské přání se mu beze zbytku splnilo. Jeho životní dráha se uzavírá jen rok po revolučních událostech roku 1848. Umírá v Paříži na tuberkulózu ve věku 39 let. 
Vždycky jsem se domníval, nevím ani proč, že Slowacki byl pohřben na slavném pařížském hřbitově Père Lachaise. Nebylo tomu tak. Velmi skromný pohřební průvod zamířil na Cimetière de Montmartre. Tam odpočíval dlouhých osmdesát let. Poté se Slowacki vydal opět na cestu. Tentokrát na cestu definitivně poslední. Do své vlasti. 
Když jsme před pár lety se ženou procházeli krakovskou gotickou katedrálou sv. Stanislava a sv. Václava na královském Wavelu, nezapomněli jsme ani na kryptu, kde jsou uloženi k poslednímu odpočinku polští králové, prezidenti i několik významných polských historických osobností. Chodili jsme pomalu kolem náhrobků, až jsem zcela nečekaně stanul před dvěma z nich. Dva velcí romantici, dva velcí soupeři. Adam Mickiewicz i Julius Slowacki tu leží oba svorně vedle sebe. Polští králové, ani prezidenti na mě žádný velký dojem neudělali. Nic mi naříkají. Chvíli jsem však postál před oběma básníky. Při pohledu na náhrobek Slowackého se mi v mysli začaly vybavovat verše jeho básní Mnich a Arab i smutně krásné básně Ve Švýcarsku, které jsem si často pročítal spolu s  verši anglického romantika Shelleyho.
Při pohledu na náhrobek jsem si však vybavil ještě něco víc. Něco, co přímo čiší z  jeho tvorby. A to je, jeho celoživotní, až tragický zápas o své místo ve společnosti a jeho marné bloudění v  irracionálním světě svých romantických představ. Závěrečné verše básně Arab jako by byly Slowackého osobní výpovědí.

Ráj nechci, ne! Proroka prosím za to,
ať duši mojí dá bezměrnou pláni,
ať bez břehů tam pusto, nelidnato
a věčně žhavé slunce plápolání.
A zapráhnu-li, divou pouští honě,
na pokyn můj ať jasné zřídlo splývá,
ať mi tam prorok vrátí mého koně,
který kdes v písku pouště odpočívá,
nechať se vrátí síla mladistvá mi
a nevrátí se duše utrpení.
Ó, také snění srdce moje blaží!
Oj, bude život spokojný, to vnadný,
jen ať se nikdy žádný člověk, žádný, 
mou samotu přervati neodváží



















MILENCI UMÍRAJÍCÍHO ČASU
povídka
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Vyšehrad
Podívej, Věruš, v tomhle městě žije víc než jeden milion lidí. Nevím, čeho se pořád bojíš. Ta možnost, že nás někdo spolu uvidí je skutečně minimální.“
„Ale vyloučit to nemůžeš,“ poznamenala žena.
„To skutečně nemůžu, ale procento pravděpodobnosti je tak malé, že by nás to nemělo příliš vzrušovat. Ostatně, bydlíme přeci oba na druhém konci Prahy, ne?“
Rušná křižovatka na Výtoni zažívá právě odpolední špičku. Dva starší lidé stojí na nábřeží, opřeni o zábradlí a pozorují, jak zapadající slunce pozlacuje střechy smíchovských činžáků na druhé straně Vltavy. 
Žena se zasmála a přitiskla se k muži. 
„Něco ti k té náhodě řeknu. Nikdy nevíš, kdy uhodí. Když jsme byli před lety s manželem na Krétě, tak jsem tam potkala člověka, kterého jsem znala ještě jako holka. Tenkrát mi strašně nadbíhal, ale já jsem ho nechtěla. Kupodivu jsme se poznali i po těch letech. Ale manželovi jsem ho radši představila jako bývalého kolegu ze zaměstnání. Říct mu, že to je můj bývalý nápadník, tak je po dovolené. On i teď, na stará kolena, pořád strašně žárlí. Nemám to s ním vůbec jednoduché. A vidíš, ta pravděpodobnost, že toho člověka potkám na druhém konci světa, byla ještě daleko menší, než ta, že potkáme nějaké známé tady v Praze.“
„No, kus pravdy máš, to musím připustit. Ale na druhou stranu takové náhody bývají často i docela osudové. Vždyť si vzpomeň, jak jsme se dali dohromady my. Úplná červená knihovna. Ale pojď radši dolů na náplavku. Nesnáším kravál. Tam dole je větší klid.“
Nechali za sebou hlučnou křižovatku s auty a tramvajemi a po širokém chodníku sešli na břeh Vltavy. Celé hejno kachen včetně několika labutí připlavalo ke břehu, doufaje v nějaký pamlsek. I několik racků, sedících jako vždy na kamenném zábradlí nábřeží, se zvedlo a zakroužilo nad dvojicí, která si stoupla až těsně k vodě.
„Potvory nenažraný,“ poznamenal starý pán a pevně objal vedle stojící ženu. 
„Není ti tady zima? Od řeky už jde chlad. Na milování v přírodě už to asi nebude, co?“
„Řekni mi, myslíš ty vůbec na něco jiného? Až tě někdy vezmu za slovo, tak se budeš divit.“
„Myslíš? Schválně to zkus. Milování je přeci lidské. I přes naše léta. Ale abych se zase moc nevytahoval. Vůbec nevím, jestli bych to ještě zvládl. Se ženou už nic nemáme dobře dvacet let. Kdysi měla nějakého frajera. Ostatně, já jsem taky nebyl trovna svatej. Nějak nám to spolu neklape. Jsem pro ni asi už moc starej. Ale když jsem s tebou, tak se cítím jako za mlada. Víš, jaké měl heslo Napoleon? Odvaž se, pak se uvidí. To se mi líbí. Odvážíme se k tomu vůbec někdy?“
„Jo, ale taky skončil na Svaté Heleně. Odvážil se až moc. A já nechci, abys skončil jako on. Bylo by mi tě líto. Takhle je to taky moc pěkné. Máme přeci už svůj věk. I to naše věčné schovávání a plánování má taky něco do sebe.“
Žena se k muži ještě víc přitiskla. 
„Radši mi řekni, co bys ještě chtěl. Co by sis přál. A klidně i přeháněj. Ráda tě poslouchám.“
„Víš, já nechci, abychom si zbytečně přidávali léta. A pokud něco nezkusíš, těžko můžeš sama sebe přesvědčovat, že to nejde.“
Na železničním mostě zarachotil rychlík, mířící na smíchovské nádraží. A pak vstříc světu. Plzeň, Strassbourg, Paříž. Muž se chvíli díval za vlakem, mizejícím v husté smíchovské zástavbě a pak se obrátil ke své společnici. 
„Třeba bych chtěl sedět s tebou teď pěkně v teple v lůžkovém voze první třídy toho rychlíku a mířit někam do světa. A v noci bych zatáhl roletu, zamkl dveře a měl tě moc rád.“
„Ty jsi pořád stejný fantasta, ale pěkně se to poslouchá. Myslíš, že bychom to oba ještě zvládli?“
„Už jsem ti říkal, odvaž se, pak se uvidí. Možná, že pak přeci jen skončíme na té fiktivní Svaté Heleně. Ale možná, že taky ne. Kdo ví. Je to sen. A ve snu je všechno možné. A tohle je přeci náš společný sen, ne? Řekni mi, proč jsme se nepotkali už někdy před padesáti lety?“
„Myslíš, že by to bylo tak pěkné, jako teď? Asi bychom si užili mládí, to jo. Ale to jsme si oba užili i tak. Dneska bychom měli už velké děti a ty děti by měly zase děti a možná bychom na sebe žárlili tak, jako to dělá ten můj a oba bychom měli strach, jestli mu ten druhý nemizí někam do jiného světa, kde jsou úplně jiné lásky. Tady už nejde o mládí, ale o soužití starých lidí. Třeba by to naše manželství nebylo už vůbec pěkné. Kdo ví, jak by šel život?“
Muž ženu objal a políbil. 
„Je ale dobře, moje milá, že jsme do toho jiného světa spolu přeci jen vstoupili. A já bych chtěl v něm žít co nejdéle. Proč by vlastně starý člověk nemohl mít nějakou svou tajnou lásku? Vždyť jinak je to proti přírodě. Raději se budeme asi pořád schovávat a zase po čase setkávat a čekat, že se jednou budeme možná milovat tak, jako za mlada. A věřit,  že se nám to podaří. A když se to nepodaří, tak se pořád nic neděje. Důležitější je to, že budeme spolu. Asi mi dáš za pravdu, že to, co je pro nás těžko dosažitelné, se nám vždycky zdá lepší, než to, co už máme. A že v tom je právě ten problém celého našeho života.“ 
Muž se dívá, jak po ženině tváři stéká velká slza. 
„Promiň, Františku, ale když jsem se podívala trochu dál do budoucnosti, tak mě to nějak vzalo. Ten náš život, to je takové směřování k nekonečnu. Oba víme, že spolu nikdy nebudeme žít. Že se budeme i nadále takhle skrývat a krást každou volnou chvíli jen proto, abychom se mohli obejmout a políbit a malou chvíli být spolu. Ale když už jsme mluvili o té relativitě života, tak ti něco řeknu. I iluze mohou mít přeci svůj zítřek. Možná mají zítřek i ty naše iluze. Kdo ví?“
 „Podívej, máme dnešek a budeme mít určitě i zítřek, protože ty nejsi žádná iluze, která by se měla každou chvíli rozplynout. Když tě políbím, tak si krásně skutečná. Ale pojď už odsud, je tu zima. Chci ti ještě dnes večer dát pusu nahoře na vyšehradských šancích. Jestli tam vůbec se svýma bolavýma nohama vylezu.“
„Neboj se ničeho, Františku, já tě tam třeba vystrkám.“
„Tak pojď, ty moje oporo ve stáří. Podíváme se na město a můžeme na chvíli zajít ke kostelu. Je tam docela pěkná hospoda.“
„Já vím, ty si dáš pivo a já zase turka, jako vždycky, když někam zajdeme. A pak můžeme jít kolem Jedličkárny na Pankrác na autobus a na metro. Budu muset pak domů. A zase trapně vysvětlovat, kde jsem vlastně byla.“  
„Nic si z toho nedělej. Mě čeká to samé. Ale kvůli tomu přece nezahodíme tuhle pěknou chvíli.“ 
Oba podešli železniční most a kolem vyšehradské sokolovny vystoupali po schodech až ke hřbitovu. 
„Věruš, pauza,“ vydýchával se František. „Ty schody mě nějak zmohly. Pojď nejdřív do hospody.“
„Zbytečně z toho udělali luxusní podnik. Chodíval jsem sem rád, když to byla ještě obyčejná hospoda,“ řekl muž, když se usadili u okna proti kostelu.
„Já si ji dobře pamatuji,“ řekla žena. „Za mlada jsme sem chodili randit. Teď už jsme jenom pamětníci.“
„Pamětník není moc pěkné slovo. Kdysi dávno jsem měl v práci o hodně staršího kamaráda Edu. Eduarda. Byl to Španěl, který k nám po válce utekl před Frankem. Ve Španělsku byl u komunistů, ale tady ho to nadšení hodně rychle přešlo. Ale proč to povídám? On strašně pěkně komolil češtinu a místo slova pamětník říkal památník. Tak mě napadlo, že se teď místo pamětníka cítím spíš jako  ten  Edův památník. Letitý památník naší cesty k nekonečnu, jak si říkala. A někde tam v nekonečnu se naše cesty jednou konečně setkají. A pak už nebude vůbec nic.“
„Nech toho, prosím tě, nebo mě zase rozbrečíš. Dej si radši místo toho piva něco ostřejšího, ať přijdeš na jiné myšlenky.“
„Promiň, Věruš, ale když se kouknu trochu dopředu, tak na mne leze nějaká nostalgie. Ale nejsem si vůbec jistý, jestli ta nostalgie, která mne občas popadá, není než jen jiný název pro počínající demenci."
Žena se rozesmála.
„Ty a demence? K té máš podle mě ještě hodně daleko. To by se ti tak líbilo. Zblbnout a nechat mě na pospas stáří. To se ti nepovoluje.“
„Tak tedy ne. Už kvůli tobě se budu snažit zůstat normální. Jěště bych mohl přijít o to naše příští milování.“
Muž se zamyslel a zadíval se ven z okna restaurace na novogotické průčelí chrámu svatých Petra a Pavla. 
„Zaplatím a půjdeme. Už jsem zase fit. Říkal jsem přeci, že tě chci políbit na šancích. Mohli bychom se sice projít ještě po hřbitově, podívat se na Slavín, ale tam bychom se asi nemohli líbat, co? Myslíš, že jsem ještě normální, když mi dělá dobře tě líbat?“
„Víš vůbec, že líbáním se přenášejí bacily a nejrůznější infekce? Ale já to s tebou klidně risknu. Kašlu na bacily. Je to docela příjemná činnost. Ale taky si uvědomuji, že jsme oba staří blázni. Důchodci v letech, kteří se chovají občas jak puberťáci. Tak pojď, ať to vůbec stihneme.“
Žena se do muže zavěsila a podél hradeb došli až ke Starému purkrabství nad Libušinou lázní. 
„Řeknu ti, tohle je výhled, který se mi nikdy neomrzí, jen škoda, že je už zataženo. Při slunci je Praha krásnější.“  řekl muž a objal ženu kolem ramenou. Přejel pohledem vzdálené panorama Hradu, petřínský vrch, smíchovskou Santošku, aby se jeho zrak zastavil na Císařské louce a loděnici přímo pod nimi.
„Až se mraky roztrhají, tak slunce snad zase vyjde. Škoda, že nesvítí pořád. Pro mě je slunce něco jako živá voda.“
„Pořád nemůže být pěkně, Františku. Občas musí být i mizerně, aby si člověk toho pěkného vážil a těšil se na to. Vždyť slunce svítí pořád. I za mraky. Zase se dočkáš. “ 
Žena ho zatahala za rukáv.
„Hele, nezapomněl si ale na něco? Něco si mi přeci slíbil. A sliby se mají plnit.“
„To víš, že ne, Věruš. A ať se teď celá Praha kouká. Tedy Praha od Hradu až k sanatoriu pod námi. Když budeš chtít, aby se na nás koukala Praha celá, museli bychom na žižkovskou věž. Ale tam by se lidé na nás skutečně koukali jak na staré blázny.“ 
„Františku, moc mluvíš a já pořád čekám na to políbení.“
Jakási mladá dvojice, která se v tom okamžiku vynořila z druhé strany hradeb, měla pravděpodobně stejné úmysly jako Věra s Františkem. Když ale spatřili dva důchodce v nekonečně dlouhém objetí, nerozhodně se zastavili, podívali se na sebe a potom s úsměvem přistoupili k zídce nad Libušinou lázní. Věra s Františkem se konečně od sebe odtrhli. Muž, vida, jak mladý pár poblíž nich na ně zvědavě hledí, s mírnou úklonou nadzvedl svůj klobouk a pravil k nim. 
„Vážení, tohle je dobré na srdce. Určitě lepší jak warfarin. Vřele doporučuji.“
Věra se rozesmála.
„Pojď už, ty starej blázne. Je nejvyšší čas.“
„Věruško, teď ať se klidně koukají všichni známí, co jich jen mám. Zase jsme udělali něco pro své zdraví. A ať si všichni trhnou nohou. Až bude jaro a trochu oschnou meze, tak tě chci políbit pod rozkvetlým stromem. A pak tě pomilovat, jako když jsem byl ještě mladý. Jak si to vlastně dole u vody říkala o těch iluzích?“
„Že i iluze mohou mít svůj zítřek.“
„To je sice pěkně řečeno, ale já se chci dostat konečně od iluze ke skutečnosti. Nechci čekat až na to nekonečno. Na to už děvče, nemáme tolik času.“ 
Oba minuli Jedličkův ústav a u Táborské brány se naposled zastavili.
„Když tě obejmu, Věruš, tak cítím, jak stáří ode mě kvapem utíká. A vzrušuje mě to, jako za mlada. Tak mě ještě věnuj trochu té iluze a dej mi poslední pusu. Tam za bránou je už civilizace. A autobusy a tramvaje a kousek odsud i metro. A naše každodenní důchodcovská siesta u kafe a televize.“
„Já na tebe budu, Františku, u té televize ale myslet a těšit se  na trochu větší soukromí, než jsme doposud mohli mít. A na další pusu, kterou mi dáš. Tak se měj. A běž už raději na metro. Co když nás tady někdo spolu uvidí a bude zbytečně malér.“
„Ale Věro, jsme jenom dva z milionu. Dvě malá zrnka v poušti. To by byla zatraceně mizerná náhoda.“
„Náhoda může někdy moc bolet, Františku. Nechci, aby nás rozdělila. Chci se s tebou ještě dočkat někdy toho milování. Slíbil si mi to přece. Jednou nám to určitě musí vyjít. Třeba, až pojedeme tím plzeňským rychlíkem někam do světa. A napiš mi zase dlouhý mail. Ať mám v noci co číst.“


Milá Věruško,
včera v noci jsem nemohl dlouho usnout a tak jsem si vzal bundu, vylezl na balkon a pozoroval hvězdy. U nás v Krči je přeci jen čistší vzduch, než v centru. Obloha byla skoro bez mraků a tak byla krásně vidět všechna hlavní souhvězdí. Velký vůz, Malý vůz, Kassiopeia, celá ta nádhera pozdní podzimní oblohy. Ale najednou jsem u Kassiopeiy něco uviděl. Jasně to svítilo a pohybovalo se to směrem k souhvězdí Vozky a Orionu. Možná to byla družice, možná, že padala hvězda. Kdo ví? A tak jsem si raději něco přál. Pro jistotu. Myslel jsem na naše případné milování, které ale vůbec nemusí dopadnout tak, jak si já i ty přejeme. Strašně bych to chtěl, ale nakonec jsem si přál něco daleko důležitějšího. Abychom se mohli ještě dlouho takhle setkávat, a těšit se z občasných objetí. I v té situaci, ve které oba jsme. Ani já, ani ty nejsme volní a tak život před nás staví neustále nové překážky. Přemýšlel jsem, komu se podobá ten náš drobný životní příběh. Napadla mě pověst o Tristanovi a Isoldě. Znáš ji přeci, ne? Ale jejich příběh končí tragicky. A já nemám rád špatné konce. Na jejich příběhu mě zaujala spíše jejich posedlost, se kterou se stále vyhledávali a jejich touha být pořád spolu. To je přeci taky o nás, ne? A být spolu častěji, znamená přiblížit se možná i k tomu milování. Akorát to z mé strany nebude prioritním cílem, ale jen příjemnou součástí a vyvrcholením celého našeho příběhu. A já ten příběh, Věruš, chci s tebou žít co nejdéle.
Jakmile nastane opět ta možnost se alespoň na chvíli sejít, pošlu ihned mail. Líbám a vzpomínám. Tvůj František.

 * * * 
Milý Františku,
neznám tak dobře souhvězdí jako ty, nedokážu je, snad kromě Velkého vozu, většinou pojmenovat, a když se podívám na nekonečné nebe nad sebou, plné hvězd, uvědomuji si spíš, že jsme skutečně jen ta dvě zrnka písku v pouši našeho světa, jak jsi posledně říkal, když jsme se na Vyšehradě loučili. Dvě spřízněné duše, které ale chtějí žít svůj trochu pozdní román. Dva stárnoucí milenci, omezení časem, který strašně rychle utíká, omezeni našimi  životními osudy, se kterými se už asi nedá dělat vůbec nic. Když si tohle všechno uvědomím, tak mám pokaždé chuť se rozbrečet. Ale pak si uvědomím, že se za nějaký čas opět sejdeme a všechny ty starosti všedních dnů jsou najednou pryč a já se začnu na to setkání těšit. 
Příběh Tristana a Isoldy jsem znala jen velmi povrchně a tak jsem se raději podívala na Wikipedii, abych si ho oživila. Máš pravdu, že podobnost s námi je pouze v jejich posedlosti vlastními osobami. A to jsme nevypili žádný kouzelný nápoj jako oni. Alespoň o tom nevím. Jen pár kafí, když spolu někam zajdeme. Život se přeci dá žít i bez kouzel. Taky nemám ráda tragické konce. A proto se s tím příběhem středověkých milenců nechci ztotožňovat. Pouze s jejich posedlostí. 
Drahý Františku. Na obzoru se snad rýsuje naše další setkání. Ještě ti napíši, kdy to bude možné. Zapni svou fantazii a něco si vymysli. Už teď se na tebe těším. Věra.
[bookmark: _Toc502067866][bookmark: _Toc502080433][bookmark: _Toc502755439]
Milenci umírajícího času
Restaurace „Na tý louce zelený” na okraji Krčského lesa byla v tento podzimní čas skoro prázdná. Zahrada byla již zavřená, jen několik štamgastů sedělo v hlavním sále, před sebou pivo a o čemsi debatovali. Věra s Františkem se posadili do odlehlého kouta. 
„Co si dáš, Věruš? Turka jako obvykle? Ale tady dělají výborné kapučíno, nechceš si pro dnešek dopřát změnu? Změna je život. I to naše dnešní rande snad bude trochu jiné, nemyslíš?“
„Radši nepředbíhej událostem, jaké bude, to se teprve uvidí. Já se na to těším stejně, jako ty. Jen se pořád nemůžu zbavit takové podvědomé obavy. Vždyť bydlíš jen kousek odsud.“
„No, a co? Teď už je mi to jedno. Něco bych si musel vymyslet. Třeba, že jsme spolužáci a připravujeme setkání po letech. Podle toho, koho bychom potkali. Anebo bývalí kolegové z práce, kteří se chtějí znovu sejít. “
„To vypadá docela pravděpodobně. Mě by taková výmluva asi nenapadla. Ale než půjdeme k tobě, tak bych se ráda ještě prošla lesem. Vůbec to tu neznám. Od Skalky je to přeci jen daleko.“
„Nenecháme to radši na jaro? Až bude všechno zelené. A hlavně, už bude tepleji. Jsou tu moc hezké procházky. A dokonce tu rostou i houby. Hlavně na strmých svazích za námi. Pro mě už to ale není. Nevylezu tam. Jako kluci jsme tady zběhali každý kout. Tedy ne přímo odsud, ale z kunratické strany lesa, protože tam jsem vyrůstal. To už je moc a moc dávno. Tenhle les, to je celé mé mládí. Ale radši už půjdeme. Od teď jsme už jen dva staří spolužáci. To kdyby nás dostihla ta tvoje náhoda.“
„Františku, nemůžeme se přeci jen ještě chvíli projít lesem? Mně se tu moc líbí,“ poprosila Věra, když vyšli před hospodu. 
„Když jinak nedáš. Tolik nás to nezdrží. Půjdeme tedy lesem až k další zastávce autobusu. Je to celkem asi kilometr. A pak už ke mně. Těším se, že tě po dlouhé době zase budu moci pořádně obejmout.“ 
František se sklonil k ženě, políbil ji a něco ji ještě pošeptal do ucha. Ta se rozesmála.
„Ty se nějak cítíš! Ale dneska můžeš všechno, co zvládneš Františku. Kdo ví, kdy nám to zase takhle vyjde.“
Pomalu vykročili dál podél potoka. 
„Nechci být z těch neustálých obav na nervy. Vždyť si ten dnešní večer ani neužijeme.  Pořád abychom se něčeho báli.“
„Co ale chceš dělat? Hrdě vytroubit do světa, že máš sedmdesátiletou milenku? A ve svém věku myšlenky jako ve dvaceti? Kdo by nám to věřil? A budeme spíš za blázny. Buďme rádi za to málo, co je nám dopřáno. A radši mi dej pusu a koukej se, jak je tu pěkně. Cítíš, jak les krásně voní podzimem?“ 
Oba se na chvíli posadili do malého altánku při cestě. Starý muž ženu objal a chtěl ji políbit. Ta ho ale najednou prudce odstrčila. 
„Františku, konec, ta náhoda je tady. Támhle jde vnučka Libuška s kočárkem. Ale že si vybrala chvíli, co? Myslíš, že neviděla, jak se objímáme?“
„Jak to mám vědět, když jsem k ní byl zády. Nechme se překvapit.“ 
Ale to už dívka zaregistrovala dvojici starých lidí, sedící v altánku a zajela s kočárkem až k nim. 
„Ahoj babi, tebe bych tu vůbec nečekala,“ a tázavě se obrátila k muži. 
„To je pan Procházka, Libuško. Spolužák z gymplu. Dáváme dohromady setkání třídy. Po padesáti pěti letech. Je už to celá věčnost. A chceme to udělat ještě do Vánoc. Přes léto na to nebyl čas. Každý je někde jinde, někdo u moře, jiný na chalupě.“
Muž podal dívce ruku a nakoukl do kočáru. 
„To je kluk?“ zeptal se.
„Ne, holka, Ivanka. Teprve před chvílí usnula.”
Muž se otočil k dívce.
„Ono, plánovat setkání po tolika letech není žádná legrace,” pokračoval.  „Řada lidí nás už bohužel opustila a ti, co zůstali, mají mnohdy různé požadavky na čas setkání. Tak jsme to s Věrkou dávali dohromady v hospodě u kafe.”
„Děda odjel do lázní, že jo?“ obrátila se dívka na babičku. „Jak se tam vlastně má?“
„Tomu tam nic nechybí. Válí se v bahně, kouká na televizi a chodí s ostatními dědky na pivo. Určitě je rád, že si odpočine od domácnosti. A ode mě.“
„Tak ho pozdravuj, babi. Já musím zase jít. Byla jsem se jen chvíli projít. Jdeme k nemocnici na autobus. Na shledanou, pane Procházka.“
 „Věruš, byla jsi přímo skvělá,“ řekl muž, když se vydali opět na cestu podél potoka. 
„Vždyť ty taky, Františku. Asi u těch spolužáků zůstaneme, ne? Je to docela přijatelná výmluva. Příště ale pěkně nastartuješ auto a pojedeme někam pryč z Prahy.  Souhlasím s tebou, že to jsou docela nervy. A kde je vůbec tvoje žena?“
„Je v Benešově u starší dcery. Jiřinka je nějak nemocná a tak jí šla na pár dní pomoct.“
Když docházeli k paneláku, muž se podvědomě podíval nahoru na jejich lodžii. Nic se nezměnilo. Poplácal svoje auto, stojící přímo před předním vchodem, obešli s Věrou dům a zadním vchodem vešli dovnitř k výtahu. František ženu ještě objal a políbil. 
„Moc se na tebe těším, Věruš. A strašně rád bych se s tebou miloval. Alespoň se o to po letech pokusit. Už teď mě ta představa vzrušuje.“
Vytáhl z kapsy klíče a chtěl odemknout dveře od bytu. Ten pohyb už ale nestačil dokončit. Dveře se náhle otevřely a v nich se objevila Františkova žena. 
„Tak vás, Věruško, u nás vítám. Jste už očekáváni. Jen pojďte dál. A ty, Franto, až si budeš příště sjednávat rande po mailu, tak si nepiš jeho heslo na kalendář. To je skutečně dětinské. V tomhle věku už bys měl mít rozum.“
Mužem proběhlo jako blesk ohromné zklamání. Nenechal však na sobě nic znát a se sebezapřením zachoval naprostý klid. 
„Když si odmyslím fakt, že ses mi hrabala v  mailové korespondenci, což bych od tebe vůbec nečekal, tak si s touto trochu divokou konstrukcí úplně vedle. Raději ti představím paní Věru Havrdovou, spolužačku z gymplu. To rande tady u nás doma, přiznávám, nebylo nejvhodnější v době, kdy si měla být u Jiřinky, ale mělo jen jeden jediný účel. Další setkání naší třídy. A to po jubilejních padesáti pěti letech. Nemůžeš popřít, že jsme o tom už spolu mluvili. To je ten celý problém.“
„Omlouvám se, paní Procházková,“ ozvala se konečně pořád trochu zaražená Věra, „ale chtěla jsem to setkání probrat někde v hospodě, ale Franta jinak nedal.“
Františkova manželka na ni chvíli nedůvěřivě koukala a pak se Věry zeptala: 
„Dáte si kafe?“
„Nechci vás připravovat o čas. To jubilejní setkání můžeme skutečně probrat někde v hospodě. Franta je sice správce třídy, ale chtěl, abych mu s tím pomohla. Chtěli jsme vymyslet něco zvláštního, když je to tak kulaté výročí.“
„Jen pojďte dál, přeci vás nevyhodím, když se jedná o takovou událost.“
Když připravovala kávu, Františkova žena Milada usilovně přemýšlela o pravdivosti toho, co právě slyšela. Bylo pro ni příliš obtížné najednou se přeorientovat z  myšlenek na možné milostné úlety svého muže k  docela obyčejnému setkání dávných spolužáků. Už jednou s ním měla obdobnou zkušenost. Ještě jednou si vybavila text Františkovy zprávy. 
„Milá Věruš, 
sejdeme se v sobotu ve tři hodiny u Krčské nemocnice. Radši na tebe počkám u autobusu, abys nebloudila. Těším se, František.“
Text skoro nic neříkající vypadal nevinně. Jen ta slova, milá a těším se, paní Procházkové příliš neseděla. 
„Co, že děláte třídní setkání tak pozdě?“ obrátila se na Věru, když se všichni usadili v obýváku. 
„Přes léto to nemá cenu,“ odpověděla Věra.
„Všichni jsou většinou buď na chatách, nebo se válejí někde u moře. Dohodli jsme se proto až na konec října.“
„A bude to asi v hospodě Na Louži, tak jako posledně. No, ono je to vlastně už pět let. Na to, že jsme všichni z  Prahy, tak se zase moc často nescházíme. Nebyli jsme moc dobrá parta. Ta hospoda je jen kousek od gymplu v Přípotoční,“ dodal František. 
Mlčky seděl a díval se, jak se jeho žena baví s Věrou. Sotva však jejich hovor vnímal. Měl vztek. Na sebe, na Miladu, na celý svět. Ale ovládl se. 
 Z myšlenek ho najednou vyrušil Věřin mobil. Podíval se na ní a usilovně si přál, aby ukončil toto jejich trapné sezení. Věra zřejmě měla tutéž myšlenku. Když domluvila, obrátila se k Františkovi a Miladě:
"Omlouvám se, ale musím odejít. Volá mě dcera."
"Nedá se nic dělat, Věruš. Dokončíme to jindy. Nebo po mailu. Chceš doprovodit k autobusu, abys nebloudila?"
"Není třeba, Franto, cestu už znám. Hlavně dohodni termín. Ostatní si napíšeme."
Když za Věrou zapadly dveře, otočila se paní Procházková k muži:
"Stejně ti tohle divadlo moc nevěřím."
"Věř, nebo nevěř, je to tvůj problém, ne můj. Věra je spolužačka, nic víc. Já ti to vymlouvat nebudu." 
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Když jsme v neděli vstávali, Milada se vrátila ke včerejší návštěvě Věry. Řekl jsem jí dost ostře, že je paranoidní a ona na mne pak po zbytek dne skoro nemluvila. 
Těžko tyhle stav prožívám a radši si beru naši malou jezevčici Kikinu a jdeme do Krčského lesa. Sjedeme obvykle autobusem dolů k Labuti, tam si dám kafe, nebo pivo, Kikina dostane misku s vodou a vleze si pod stůl. Chvíli to vydrží, už je zvyklá. Pak jdeme pořád podle potoka, obejdeme areál krčské nemocnice a v hospodě Na tý louce zelený je druhá přestávka na pivo. Dříve jsem chodíval ještě dál, až k hospodě u Václava IV., ale poslední dobou to vzdávám už v té druhé. Nahoru do kopce raději nelezu, i když je to tam moc pěkný. Jsou tam altány a posilovny a moc pěkný procházky. Moje pospravované srdíčko proti přílišné aktivitě už dneska silně protestuje. Tak ho radši nedráždím. Před lety jsme tam s Miladou často chodili. Jo, to jsme byli ještě normální. A dokonce jsme spolu i spali. Zdá se mi to až neuvěřitelné. Už dávno máme oddělené spaní.
V hospodě Na tý louce zelený občas sedí kamarádi, Karel s Vaškem. Když tam jsou, tak dáme většinou mariáš. O karty se starat nemusím. Ten starý blázen Karel je nosí pořád s sebou.  Ale nesedím tam dlouho. Kikina je za chvíli neklidná, zvedne se a začne brouzdat po sále. Jednou o ní Magda, číšnice, dokonce zakopla. 
Když jsem se dnes vrátil domů, Milada mi hned u dveří vynadala, kde jsem byl tak dlouho, že měla o mě strach. Najednou. A pak byla zase až do večera potichu. Pro mne je to dost o nervy. Ono musí být to naše nepovedené manželství traumatizující i pro ni, ale cesta zpátky už není. Ten pomyslný Rubikon jsme už dávno překročili. 
Když chci vidět Věru, musím si vymýšlet nejrůznější lži. Obvykle se vymlouvám na akce Klubu za starou Prahu. Chodím tam už dlouhá léta a mám tam také už řadu přátel. Věra chodí do klubu ještě déle než já. Tam jsme se také, docela zvláštní náhodou seznámili. 
Vyhovují mi pondělky. To bývají klubové akce. I Věře kupodivu pondělky vyhovují. Kromě klubu totiž občas navštěvuje i svou oblíbenou Demínku. A právě v pondělí se tam scházejí senioři. Recituje se, zpívá, hrají karty, nebo šachy a hlavně se povídá o všem možném. Párkrát jsme tam spolu byli a moc se mi tam líbilo. I její děda ty pondělky bere na vědomí a už se jí ani neptá. Ale raději jsem s Věrou sám. V Demínce, nebo na klubové radě v Juditě se můžeme jen těžko objímat a líbat. 
 Nevím, co se to se mnou děje. Ta dvě nepovedená manželství se na mně příliš podepsala. Kolikrát si připadám jako blázen. Jako zastydlý puberťák. Ale pro ten úžasný pocit klidu a míru, který cítím, když jsem s ní, bych udělal cokoli. Nedávno, na smíchovské náplavce, mi řekla, že náš život je takové směřování k nekonečnu. Až mě to vzalo. Kdo ví, možná, že se pak v tom nekonečnu sejdeme. A už konečně. Napořád. Ale já nechci čekat na nekonečno. Chci si užít Věru teď. Vstoupila mi do života a změnila mi ho k nepoznání. 
Strašně bych se chtěl s ní i pomilovat. K životu to přeci patří, ne? Tak jako za mlada. Se vším všudy. A cítím, že by si to přála i Věrka. Jen abych to ještě vůbec zvládnul. Ten mizera čas však rychle utíká. Moc rychle. Musíme si pospíšit.
Když jsem občas přemýšlel, co všechno v průběhu života určovalo moje myšlení a chování, dostával jsem se hodně daleko zpátky, vlastně až do mládí. Zvlášť, když jsem si znovu přečetl své úvahy a stesky, které jsem si jako kluk psal tehdy do deníku. Jestli jsem v té době nějaké ty citové zvraty těžko přecházel, tím hůř je snáším nyní. Milada to zřejmě snáší taky špatně, ale už se nedá nic proti tomu dělat. Myslím, že to kompenzuje schůzkami s nějakým frajerem od nich ze školy, kde ještě učí. Ale mě je to docela fuk. Je mi jí spíš líto. Ani mě nenapadne žárlit. Vždyť já jí zahýbám taky. Neměli jsme se tenkrát vůbec potkat. Nejsme ale určitě sami. Kolik takových nepovedených manželství vlastně existuje?
Když jsem občas s Věrou, mívám pocit, jako kdysi dávno, před více než padesáti lety, když jsem se těšil na každé rande. Asi všechno moc prožívám. Je to až posedlost. Pořád něco hledám. Celý život. Kolem je pořád fůra lidí, ale já nikoho nevidím. Cítím se sám. Kolikrát si říkám, jestli takový stav nekoresponduje u mě spíš s nějakou psychiatrickou diagnózou. Ale když obejmu Věru, strach, samota, deprese z nepovedeného manželství, neurózy, to všechno je najednou pryč a já jsem znovu gymnaziálním studentíkem a vychutnávám si ten, až výlučný pocit sounáležitosti. Sedmdesátiletí milenci. Proč by to mělo být vlastně absurdní?
Jo, pomilovat se. Ne, že by to byla moje jediná touha. Rád bych to ale ještě alespoň jednou zažil. Vzrušuje mě už jen to samotné pomyšlení. Když jsme se k tomu nedávno s Věrou chystali, zradila mne, jako už kolikrát, ta moje stařecká zapomnětlivost. Skoro bych měl říct – demence, ale strašně se toho slova bojím. Heslo k mailu, které jsem si, já trouba, napsal na zadní stranu kalendáře. Netušil jsem, že se toho Milada chytí a bude se mi šťourat v korespondenci. Nic dramatického tam ale nemohla objevit. Snažím se hned všechno mazat. Hned ten večer jsem si dal nové heslo. A napsal jsem si ho tam, kde to Milada jen těžko najde. 
Ale možná mě tou indiskrecí nevědomky zachránila od trapasu. Nevím. Nemáme spolu nic už dobrých dvacet let. Miladu bavil sex jen pár let. Začala být protivná a tak jsme to raději vzdali. Vůbec nevím, jak bych dnes případné milování ve dvaasedmdesáti zvládnul. Po tolika letech. Ale štve mě, že to nevyšlo. Že jsme to nemohli alespoň zkusit. Když se s Věrou líbáme, tak mně to kupodivu ještě dnes docela vzrušuje. A tak jsem si věřil. A těšil se. 
Ale určitě to není to podstatné, k čemu oba s Věrou směřujeme. To ne. Nevím, jak to definovat. Skutečně mi náš vztah připomíná tu středověkou, tragickou báji o Tristanu a Isoldě, jak jsem psal Věře v jednom mailu.  Alespoň trochu. Abych si zase moc nefandil. Oni byli mladí. Na rozdíl od nich, my máme své životy už skoro za sebou. Ale pořád žijeme. Jako bychom vypili ten bájný kouzelný nápoj. Sedmdesátiletí milenci. Není to už spíš ta psychiatrická diagnóza?
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Když jsem se v pátek vrátila ze školy, Franta byl venku s Kikinou. Potřebovala jsem se podívat na něco v kalendáři, tak jsem zašla do pracovny a chtěla tam zároveň utřít prach. Frantu takové drobnosti, jako fůra prachu na nábytku, vůbec nezajímá. Je to bordelář. Vzala jsem do ruky kalendář a ani nevím proč, jsem ho obrátila. Na zadní straně jsem viděla napsanou kombinaci osmi čísel a písmen. Okamžitě mě napadlo, že je to heslo k Frantovu mailu. Moc dlouho jsem o tom nepřemýšlela a zapnula počítač. Zvědavá ženská. V odeslané poště jsem objevila zprávu nějaké Věře. Podle stylizace zprávy se jednalo zřejmě o rande. 
Tak Franta má nějakou ženskou. To jsou mi noviny! A je tak hloupej, že si píše mailové heslo na kalendář. A dává si rande zrovna na čas, když já mám být v Benešově u Jiřinky. Určitě jí chce dostat sem, domů. To by si nedávali rande u nemocnice. Co ho to v jeho letech vůbec napadlo?
Za celých třicet šest let, co jsme spolu, jsem jen jednou pozorovala, že mi chtěl pravděpodobně zahnout s nějakou ženskou. Ale to byl ještě relativně mladý. Tedy, alespoň si myslím, že kromě mne žádnou ženskou neměl. A jestli měl, tak to udělal tak šikovně, že jsem nic nepoznala.  Každý mužský je v tomhle stejný. Možná jsem ho podcenila. Nevím. Co by ten mail byl jiného, než pozvánka na rande? 
Jiřince jsem zavolala, že přijedu jindy a v klidu jsem doma čekala. A dočkala se. Kolem čtvrté přišli. Franta se trapně vymlouval, že je to spolužačka a že připravují výroční setkání gymplu, ale já mu stejně nevěřila ani slovo. V té chvíli nemělo význam dělat nějakou scénu, tak jsem jim udělala kafe a docela se bavila z toho, jak byli nervózní. 
Tu jeho Věru nakonec vysvobodil z trapné situace telefon a odešla. 
Když se ohlédnu zpátky na těch třicet šest let, tak ani nevím, co nás dalo vlastně dohromady. Když jsme se v roce 1974 vzali, byly Jiřince čtyři roky. Byla jsem rok po vejšce a Jiřinka potřebovala tátu. František byl tenkrát docela frajer. Dělal bezpečáka ve smíchovské tatrovce, měl slušnej plat a nějak jsme se do sebe zakoukali.
Pár let to šlo, ale pak jsme se začali hádat. Pořád mě vyčítal, že se ho snažím dirigovat, vztekal se, když jsem mu říkala, co by měl udělat a co by dělat neměl, až se nakonec odstěhoval z ložnice do pracovny.  Pro něj to muselo být horší, než pro mě. Na rozdíl ode mě byl zatíženej na sex. To já zase ne. Zpočátku se mi to líbilo, ale po pár letech jsem toho měla už dost. Dítě mi udělal, tak co. Víc jsem nepotřebovala. A tak jsem mu řekla, když chceš sex, tak si musíš pomoct sám. A tak si taky pomáhal. Možná to dělá i dneska. Nevím. Přeci jen už má na to léta. 
Jen je mi divný, když by chtěl teď ženskou do postele, že si přivede babu, od pohledu stejně starou jako on. To já si myslím, že vypadám rozhodně líp. Nechápu to. 
Dneska jsem zase zkoušela jeho mail. Byla jsem zvědavá, co si po tom nepovedeném rande píšou. Mohlo mě ale napadnout, že si ten mizera změní heslo.  Trochu jsem ho podcenila. 
Netuším, co se mu teď, na stará kolena, honí hlavou. Ale rozvádět se s ním nebudu. Bylo by to zbytečné divadlo. Bude to muset se mnou už vydržet. Co já vím, co bude za pár let? Uvažuju pragmaticky. Přijdou nemoci a bůhví, co ještě. Proto je pořád lepší žít ve dvou, ne? Má špatný srdce a přede mnou náskok více, jak deset let. Bude mě potřebovat. A možná, že budu potřebovat pomoc sama. Kdo ví, co a jak vlastně bude? 
Ale až budu tak stará, jako teď Franta, tak už určitě učit nebudu. A pravděpodobně ztratím všechno, co mám teď ráda. A třeba se mi budou honit hlavou podobný myšlenky, jako teď Frantovi. Fuj, to je morbidní představa. Snad mě nechá říďa ještě nějaký ten čas učit i v penzi. Nejsem přeci ještě tak stará. 
A třeba ty milostné avantýry Frantu přejdou a dožijeme život v klidu. Třeba. A třeba nepřejdou a stejně to budeme muset zvládnout. To jsou ale blbý myšlenky. 
Zítra jdu zase, jako každý týden, s kolegou Pepou na kapučíno. Chodíme občas do jedné, malé kavárničky na Antala Staška. Je to jen kousek od gymplu, kde učíme. Hned u metra. 
Pepa je moc fajn. Učí zeměpis a angličtinu. Je sice o něco mladší, než já, ale docela si rozumíme. Není v tom vůbec nic intimního. Děláme si vzájemně jen takové vrby. Prostě si povídáme. S Frantou doma moc nemluvíme. On je hned nervózní a nakonec se pohádáme. Tak raději mlčím. S Pepou je to něco úplně jiného. Je to vdovec a žije sám. Párkrát jsem byla i u něho na kafi. Když jsme se loučili, byla jen pusa, nic víc. Nepozorovala jsem, že by chtěl někdy víc, než tu pusu. A mně to takhle vyhovuje. Nemyslím si, že dělám něco špatného. Moc známých nemám a dobrou kamarádku už vůbec ne.  A sedět jen doma, tak se z toho dusna tam zblázním. Pepa je pohodář.  Když s ním sedím, povídáme si a popíjíme kapučíno, tak si ale kolikrát uvědomuju, že se taky říká – nikdy neříkej nikdy. 
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Pokaždé, když František sedí za volantem své Fabie, moc nemluví. Kdysi měl při jízdě trochu ostřejší rozmluvu s Miladou a skoro boural. Na malou chvíli ztratil koncentraci a jen jeho blesková reakce je na poslední chvíli zachránila od srážky. Od té doby raději mlčí a soustřeďuje se na jízdu. 
Věra teď sedí vedle něho v autě, občas se na něj podívá a zvláštní, intenzivní pocit sounáležitosti jí pokaždé projede celým tělem. Jako by ho znala už celou věčnost.
Položila mu ruku na nohu a on, aniž by odvrátil oči od silnice před sebou, jí pohladil po ruce. 
„Kam to vlastně jedeme?" zeptala se. 
„Jen malý kousek, do Kunratic. Na náměstí bývala pěkná cukrárna. Díval jsem se na web a je tam dodnes a vypadá moc pěkně. A pak se můžeme projít kolem Šeberáku. Už jsem tam nebyl moře let."
„No, jo. Šeberák.  Znám. Po svatbě jsme se tam chodili s Karlem koupat. Na nudi. On se ale vždycky styděl a přikrýval se ručníkem. Taky jsem tam už léta nebyla."
„To jsme se tam mohli někdy i vidět. Chodili jsme tam občas s mojí první ženou. Nudi byla tehdy až na samém konci rybníku. Asi tam zůstala dodnes. Občas tam hlídkovali i policajti, protože se to tenkrát ještě nesmělo.“
František se odmlčel a zatočil malý kousek k Verneráku, aby zaparkoval.  
Posadili se k oknu na terasu. V tento nevlídný podzimní čas byla cukrárna skoro prázdná. Věra po chvíli vstala a prohlížela si množství starých obrázků na stěně i panenky, vystavené na okně. 	„Je to tu moc pěkný. Tenkrát to tu ale vypadalo jinak."
„Moje milá, po staru se žít nedá. Ne všechno bylo tenkrát lepší. Já jsem dneska na cukrárny docela zatížený. A zvlášť na ty, kde vaří dobré kafe a mají dobré dortíky. Taky je to na mně vidět, ne?" řekl a poplácal se po trochu narostlém břichu. 
„Je tu ještě jedna cukrárna. V rekonstruovaném objektu zámku. Jeli jsme kolem. Ale tahle se mi líbí víc. Je pěkně vyzdobená," pokračoval.
„Mně je jedno, kde jsme. Hlavně, že jsme zase spolu."
A Věra se natáhla a políbila Františka na tvář. 
„To je jen záloha. U rybníka snad nebude tolik lidí." 
Malé parkoviště na konci rybníka bylo prázdné. Věra s Františkem sešli dolů k vodě a dali se cestou kolem břehu přes nudistickou pláž.
„Ještě před dvěma měsíci bys tady viděla pořádný mužský.“
„To víš, po ničem jiném netoužím,“zasmála se Věra.
„Mně budeš stačit ty. Pokud nám to ovšem osud dopřeje.“
„Škoda, že máme na krku zimu. Mohli jsme se vykoupat.“
„Nevím, jestli bych se k tomu dneska odhodlala. Přeci jen jsem tehdy vypadala o dost líp.“
„Moje milá, jsme na tom oba stejně. Myslím, že máme jiné priority, než koukat, jak na nás zahlodal zub času. Ale dovedu si tě představit, jak teď stojíš nahatá na břehu. Ta představa mě docela vzrušuje.“
František Věru objal a políbil. 
„Mně se zkrátka líbíš taková, jaká jsi. Pořád jsi pěkná ženská.“
Na chvíli se posadili na padlý kmen stromu, ležící poblíž břehu. Velká travnatá pláž byla rozbrázděná spoustou vzájemně se křížících cestiček, břeh rybníka byl zarostlý křovinami, ve kterých mizely vyšlapané vstupy do vody. 
„Je to tu trochu jiné, než tehdy,“ poznamenala Věra. 
„Tolik křoví tu nebylo, ani ta pláž.“
„To křoví je dobré, není sem skoro vidět. Ale byla by nám asi zima, ne?“ přitiskl se k Věře František. 
Ta chvíli na něj nechápavě koukala, ale pak jí to došlo a rozesmála se. 
„Ty jsi hroznej. Radši už pojď a nech si to na dobu, až budeme někdy u tebe, nebo u mne doma. Tam se budeš moct realizovat bez omezení. Třeba se na to taky těším, co ty víš?“
„Co u vás doma? Co Karel?“ zajímal se František, když pomalu vykročili stejnou cestou zpět k autu. 
„Mám o něj docela strach. Uvědom si, že je o dvacet let starší, než ta tvoje. Má dnu, sotva chodí a srdce má taky špatný. Teď je mu sice trochu líp, ale bůhví, jak mu to dlouho vydrží.“
Mlčky došli až k autu. Tam Věra Františka objala.
„Můj milý, mám strach především o tebe. A je mi líto, že jsi doma ve stresu. V našem věku se to už těžko snáší.“
„Pojď, je čas jet. Stačí ti, když tě hodím na Kačerov k metru?“
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Věra
Nechci se trápit tím, co bude, ani tím, co bylo. Ale člověku to občas nedá. Neměla jsem zase tak špatný život. Bylo mi 24, když jsem si brala o deset let staršího Karla. Bylo to naše první manželství. Nemohu si na něj stěžovat. Byl docela hodný. Po roce se nám narodila Líba. A tak jsem měla na dlouhé roky vystaráno. Skoro bych řekla, že náš život probíhal až moc klidně a fádně. Libuška nezlobila, Karel si plnil své manželské povinnosti také klidně, až jsem měla někdy pocit, že je to z povinnosti, zkrátka, že se to sluší, když jsme manželé. 
Ale já měla o životě trochu jiné představy. Měla jsem ráda vzruch a společnost, Karel na to nebyl, byl příliš konzervativní. Nejraději trávil čas doma u novin, nebo televize. Tak jsem začala v pondělí chodit s kamarádkou do jednoho klubu – říkají si Spolek u Demínky. Je to jen malý kousek nad Muzeem, pár kroků od metra. Objevili jsme ho zcela náhodou, když jsme jednoho jarního dne po nákupech dostali chuť na kafe. Vyšlo z toho nejenom kafe, ale i dvě dvojky vína, poklábosili jsme si tam s lidmi a bylo to moc fajn. Až poslední dobou, kdy manžela trápí dnové bolesti, tak je protivný a hádavý. Ale dovedu to pochopit. Já zatím větší zdravotní problémy nemám. Jen když dělám nějaký větší pochoďák, tak se mi špatně dýchá. Ale co bych mohla ve své sedmdesátce vlastně chtít? 
Jen doma ale sedět nechci. Občas, jako starý Pražák, chodím i na sezení klubu Za starou Prahu. Schůzují každou sudou středu v Mostecké ulici ve věži. Chodím tam už dlouho. Skoro dvacet let. Sice ne pravidelně, přeci jen Karel teď potřebuje hodně pomáhat. A nejen kvůli bolestem v nohou. Má taky slabé srdce. V osmdesátce to není nic tak výjimečného.  Občas ale do Mostecké zajdu, popovídat si s lidmi a zjistit, co je nového. Mám tam za ta léta už pár dobrých přátel. A většinou v pondělí mají zajímavé akce. Přednášky, nebo exkurze. 
Asi před rokem jsem se tam velmi originálním způsobem seznámila s jedním člověkem. Na první pohled asi v mém věku, ale docela frajer a statný chlap. Znala jsem ho sice od vidění, ale nikdy jsme se blíž neseznámili. Když jsem jednou po středečním zasedání Rady scházela po schodech dolů s věže, tak se mi nějak zvrtla noha a padala jsem dolů. No, vypadalo to docela hrozivě. Vykřikla jsem, co jsem měla síly a ten člověk, který šel po schodech přede mnou, se nejdřív silně lekl, ale stihl se ještě otočit a já mu vlítla rovnou do náruče. Moc si v tom fofru vybírat nemohl, tak mně nechytil zrovna nejslušněji. Prsa mně bolela ještě, když jsme seděli ve sklepě tomášského pivovaru, kam mně pozval, abych se trochu vzpamatovala. Taky jsem si trochu zvrtla kotník. Povídali jsme si o všem možném, hlavně o Praze a o památkách. Měl o tom daleko větší přehled, než já. Hlavně o historii. To já jsem proti němu břídil. Přiznal se, že do Klubu už chodí deset let a na některých jejich akcích se i aktivně podílel. Nevím, proč jsem si ho už nevšimla dřív. 
No, byla jsem z něj vedle, a když se mě zeptal, jestli by mě mohl vidět i mimo klubový rámec, nebyla jsem schopná říci ne. Šlo to vše neobyčejně rychle. Zakoukali jsme se do sebe. A v tomhle věku!
Své první rande jsme měli právě v Demínce. Klidně jsem ho mohla vydávat za manžela, protože Karla bych sem nikdy nedostala. To jsme si ještě vykali. Když jsme se loučili, tak mi galantně políbil ruku a potom váhavě, skoro bych řekla, že se strachem, mi řekl:
„Musím se vám ale k něčemu přiznat. Jsem ženatý. Nebudu kecat, že nešťastně, to je takové už obehrané klišé. Jsem ženatý, sice blbě, ale jsem.“
Ocenila jsem v duchu jeho upřímnost, ale ta shoda našich osudů mně až rozesmála. Koukal na mne hloupě, proč se směji, ale hned jsem vše uvedla na pravou míru. 
„Nic si z toho nedělejte. Já jsem zase vdaná. Sice taky blbě, ale jsem. Nechci to ale příliš zlehčovat. Já jsem Věra a vy jste, jestli se nemýlím, Franta. Můžeme si ale tykat, ne? Asi bych to měla jako žena navrhnout první.“
Tak to všechno začalo. Asi jsem byla v tom začátku aktivnější, než František. Nevím, co viděl na sedmdesátileté babě, ale jeho zájem mi lichotil.  Začali jsme se scházet. Pokud to šlo, tak alespoň jednou týdně. Klidně jsme se mohli vymlouvat i na ten malostranský klub.  Já občas i na schůzku s kamarádkou v Demínce.
Jak mi Franta říkal před časem Na Výtoni, naše seznámení byla skutečně úplná červená knihovna. Ani Javořická by to líp nenapsala. Po roce, kdy se spolu scházíme, vůbec ničeho nelituji. Vstoupil mi do života a už tam zůstal. A já si uvědomila, co mi vlastně v manželství s Karlem chybělo. Ta vzájemná posedlost. Touha být spolu a užívat si ten až neskutečný pocit pohody a míru. V tu chvíli mi vůbec nevadí, že už jsem stará. Jen jsem ráda, že jsem to ještě jednou zažila. Nechci se trápit nějakou nejasnou budoucností, ani brečet nad tím, co se v minulosti nepovedlo. Budoucnost je jen představa. To, co je důležité, se děje teď, v přítomnosti. Žiji teď a jednám teď. Čas nám všem ubíhá až moc rychle. 
Musím se starat i o nemocného manžela. Moc už toho nezvládá. Ale neberu to jako nějakou obtížnou povinnost. To určitě ne. Jsme spolu už čtyřicet šest let, tak je přeci normální, že ho musím podporovat, když je nemocný. Kdyby to bylo obráceně, tak by asi dělal to samé, co já. Není to špatný člověk. Jen si moc nerozumíme. Už dlouhá léta. Někdy nad tím svým dvojím životem musím hodně přemýšlet. Asi to, co dělám, není příliš morální. Ale vracet se do toho poklidného manželského stereotypu v žádném případě nehodlám. 
Když jsem s Františkem, a je jedno kde, všechny pochybnosti a zvyklosti minulých let jsou najednou ty tam a moje pocity se dramaticky mění. Život najednou přestává být jednotvárný. Dává mi smysl. Vnitřní jistotu. Cítím, že konečně žiji podle svých představ. František mi zcela naplňuje život. A je mi úplně jedno, že mám na krku sedmdesátku. Cítím se zase jako puberťačka, která se těší na první pusu a až s exhibicionistickým vzrušením na naše případné první milování někdy v budoucnu. Pokud k tomu bude vůbec příležitost. A pokud to ještě zvládneme. Nechci být jen jeho platonickou přítelkyní. Chtěla bych být alespoň jednou i jeho milenkou. Až tak daleko jsme se v myšlenkách oba dostali. Zatím o tom ale jen mluvíme.
S Karlem už dávno nic nemáme. A ani mu to nemůžu vyčítat. Zdá se, že je už na samém konci svého života. Bojím se, že to jeho srdce dlouho nevydrží. Jeho doktor mi říkal, že by operaci srdce pravděpodobně nepřežil. 
Od té doby, co mi vstoupil do života František, se můj život od základu změnil. Tedy, změnilo se hlavně moje myšlení. Jen škoda, že se vídáme tak málo. Občas kavárna, občas procházka v Kunratickém lese, byli jsme dokonce spolu až v Šárce. Těším se na jeho líbání i doteky a zároveň se bojím, aby to nebylo pro něj spíš traumatické. Je přeci jen ještě o pár let starší, než já. Budu se moc snažit, ale když to naše případné milování nevyjde, tak se nic tak světoborného zase nestane. Budeme alespoň chvíli spolu. Malou chvíli, kdy zastavíme čas.  I tak to bude pěkné. Nevím, jak ten stav nazvat. Spíš, než láska bych řekla, že je to jakási posedlost, která mě i v mojí sedmdesátce nutí těšit se na další schůzku, na fyzickou blízkost toho člověka a představovat si třeba i nemožné. Snažím se jít dopředu a je mi úplně jedno, kam dojdu. Hlavně, když jdu s ním.

 * * *

Františku,
Karel je v Ikemu. Sotva se vrátil z lázní, tak se objevily problémy se srdcem. Předevčírem náhle zkolaboval. S dcerou se střídáme, aby tam každý den někdo byl. Jeho stav je podle doktora kritický. Srdce ho zradilo. Přeci jen ho budou operovat. Je to jeho poslední šance. Ani jsme nemohli oslavit čtyřicáté šesté výročí svatby, které jsme ten den měli. Co se dá dělat. Musím věřit, že se z toho dostane. Mám z toho všeho takový zvláštní pocit. Manžel mi skoro umírá v nemocnici a já myslím na setkání s tebou. Nechci ztratit ani jeho, ale ani tebe. Jsem vůbec ještě normální? Zkus mne pochopit, můj milý.
Františku, teď se zřejmě nějaký čas neuvidíme. Nezlob se, ale nejde to. Nějak nám osud nepřeje. Ještě, že existuje internet. Věra
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„Tak co, kdy máte tu slezinu třídy?“obrátila se Milada na Františka při sobotním obědě. 
„Vypadá to na 20. listopadu, to je pátek. Ale ještě jsme se nedohodli, kde to bude. Ale počítám, že nás bude sotva polovina. Deset jich je už po smrti, o dvou nevíme vůbec nic a tak chodí už jen asi patnáct lidí."
Milada se zamyslela. Co když má Franta pravdu? Co když ta ženská byla skutečně spolužačka? Možná začínám být už příliš paranoidní. 
Pochybnosti se jí honily hlavou, ještě když v kuchyni umývala nádobí.
František zapískal na Kikinu, ta v mžiku přiběhla a olízla mu tvář, když si obouval boty. 
Prošli kolem širokého vjezdu do Thomayerovy nemocnice, minuli hospodu U labutě a zastavili se až na hrázi rybníka. Kikina se na Františka tázavě dívala, jako by se ho chtěla zeptat, proč se nezastavil na jedno, jako obvykle. Ale on přemýšlel nad Věřiným mailem, který ráno dostal. Až se otřásl nad myšlenkou, která ho napadla. 
To ne, takhle přeci nemůžu uvažovat. Smrt není řešení. To by byla příliš vysoká cena. 
V hospodě Na tý louce zelený seděli kamarádi. 
„Dáš si s námi partičku, Franto?" zahalekali na něj. Kikina se uklidila pod stůl a František si srovnal do ruky rozdané karty. Nebyl však schopen se na hru pořádně soustředit. Pořád musel myslet na to, jak nemoc Věřina manžela může ovlivnit jeho setkávání s Věrou. Nakonec vstal už po první hře, zaplatil pivo a vyšel ven. Studený vítr mu zajel pod kabát. Původně chtěl dojít až k hospodě U Václava IV, ale teď si raději zimomřivě ohrnul límec kabátu a vykročil podél Ikemu zpět do sídliště

 * * * 

Milá Věruško,
Mrzí mě, co se stalo tvému muži. Snad všechno dobře dopadne a on se opět zotaví. Dokud není úplný konec, tak by měl člověk pořád věřit. 
Moc mně vadí, že se nevidíme. Chybí mi ta pohoda i tvoje ruka, která mne objímá, když sedíme u kafe. Je nutné tento stav nějak vyřešit. Nevím sice jak, ale cítím, jak mi ubývá energie a hlavně klid. 
Opět jsem se stihl pohádat se ženou, tenhle stav nemá řešení, až jsem dostal z toho depku. Zkusil jsem se odreagovat kartami na počítači, ale všechny hry jsem prohrál. Den blbec. Myšlenky mi bloudí, ani nevím, kudy všude a nejsem schopen je pochytat. A navíc se blíží zima.  Zas bude padat sníh a budou mi mrznout uši, nemám rád zimníky a namrzlé chodníky, které jdou s kopce a kloužou.
Moje milá, neber mne vážně a nepokoušej se zachytit sled mých myšlenek, které po bloudění někde kolem mé hlavy stejně skončí u tebe. Něco vymysli, kafe s tebou mi přeci jen víc chutná, než doma. A když si představím, že spolu ležíme a milujeme se, tak mě to silně vzrušuje. Snad na tom ještě nejsem tak špatně. 
Líbám František.
                    
 * * * 

František sedí u počítače, tak, jako každou noc, a už po několikáté si pročítá stručný mail, který dostal od Věry.

Františku,
Přijď v pondělí v šest k Juditě. Budu tě tam čekat.
Věra.

Přemýšlel, co tento krátký vzkaz znamená. Mohlo to být cokoli. Třeba Věřin manžel zemřel, pomyslel si. Ale tu myšlenku ihned zavrhnul. To si skutečně nepřál. Přál si jen jediné. Být s ní zase alespoň chvíli.  A bylo mu úplně jedno, za jakých okolností. Jen zažít opět chvíli klidu a pohody.
Nedávno zcela náhodou uviděl svou ženu s jedním mužem. Drželi se za ruce a vůbec se nechovali jako nějací náhodní známí. Františkovi se paradoxně ulevilo. Domyslel si, že je to ten její kolega, kterého už dlouho podezíral, že má s Miladou bližší vztah, než jen pouhé přátelství. Nežárlil. Tyhle pocity už hodně dlouho neměl. Cítil jen lítost nad faktem, že on a Věra zřejmě nikdy nebudou žít spolu. Že už je příliš pozdě na to, přetrhat všechny dosavadní vazby a začít zcela nový život. Cítil, že už na to nemá sílu. Ten, až romanticky výlučný pocit marnosti všeho ho zcela ovládl. 
Věřin mail mu dodal novou naději. V pondělí přešlapoval před mosteckou věží už od půl šesté. Těsně před šestou se Věra vynořila ze spleti malostranských uliček. František bez ohledu na davy lidí, proudících kolem, Věru dlouze objal a políbil.
„Ty chceš jít na program?" zeptal se jí.
„Ale ne, bůhví, kdy se zase uvidíme. Ve věži je jen něco o starých knihách. To klidně oželím. Chci jen malou procházku po Kampě a potom siestu u kafe. Můžeme jít zase do čistírny, jako posledně."
„Jo, ty myslíš tu malou kafírnu kousek od náměstí?"
„Jo, přesně tu."
Pomalu došli parkem až k Sovovým mlýnům a tam se opřeli se o zeď.  František neodolal a Věru objal a políbil. 
„Tak jak je s Karlem?" zeptal se. 
„Kvůli tomu jsem hlavně přišla," odpověděla Věra. 
„Karel je po operaci a ty první katastrofické předpovědi zaplaťpánbůh nevyšly. Byl na sále skoro šest hodin. Teď se cítí docela dobře a ve středu ho budou převážet do Poděbrad. Na lázeňské doléčení. V Ikemu dělají doslova zázraky. Vyhráno tedy nemá, ale trochu ho opravili. Snad mu to nějaký čas ještě vydrží."
„To je fajn, jednu starost máš zatím s krku. A co to může znamenat pro nás? Mohli bychom se teď vidět častěji, ne?"
„To teď záleží jen na tobě. Já mám měsíc volno. Můžeš přijít ke mně na kafe. A třeba vyjde i to ostatní, pokud budeš tedy ještě chtít. Přiznám se, že na to myslím už celý týden. Celou tu dobu, co je Karel po operaci."
Věra se k Františkovi přitiskla. Chvíli se beze slov dívali do hučícího staroměstského jezu před sebou.  
„Abychom to nezakřikli. Moje milá, rok už na to čekám a těším se. To víš, že chci. A moc. Tedy hlavně na to kafe."
Věra se zasmála a zatahala ho za vlasy.
„Jen počkej. Já ti to kafe doma osladím."  

* * * 

Když František vystupoval na Skalce z metra, pocítil přeci jen mírnou obavu. Snad jsem na nic nezapomněl, řekl si. Podíval se na tašku, kterou nesl a ve které byla láhev vína a jedna červená růže. Marně se snažil odehnat nervozitu, která ho najednou ovládla. Vzpomněl si na rozhovor, který měl s Věrou před časem na Výtoni. Tehdy jí citoval Napoleonův výrok – odvaž se a pak se uvidí. 
Odvázali jsme se oba, pomyslel si. Na co bych měl v tomhle věku vlastně čekat? Není na co.  Až si pro mne přijde ta zubatá s kosou, bude pak na všechno pozdě. 
S těmito myšlenkami, které se mu honily hlavou, pomalu došel až za sídliště k předměstským domkům. Když se mu Věra v předsíni pověsila kolem krku, všechny obavy z něj naráz spadly. 
Rozhlédl se po trochu starosvětsky zařízeném obýváku. Žádná moderna. Všude čisto, uklizeno, na oknech krajkové záclony, na zemi trochu ošlapaný a vybledlý peršan, u pohovky dvě křesla s ošoupanými bočnicemi. První jeho pocit byl příjemný pocit harmonie a klidu. 
„Příliš se toho tady od mého mládí nezměnilo,“ řekla Věra, když vstoupila s vonící kávou do místnosti a viděla, jak si František prohlíží pokoj. 
„Takhle nějak to tu vypadalo, když ještě žili rodiče. Já, ani manžel jsme neměli žádný důvod k nějaké velké modernizaci. Ostatně, nikdy jsme neměli ani tolik peněz nazbyt, abychom utráceli za blbosti. Radši jsme si vyjeli do lázní. A když si sednu tady do toho křesla, ve kterém rád sedával táta, mám dojem, že tu rodiče jsou pořád se mnou. Že se otevřou dveře a máma řekne – jestlipak sis už udělala úkoly, Věrčo.“
Muž se zasmál. 
„Jako bych to viděl. Ale mně se to tu moc líbí. Trochu konzervativní, vyvolává to ve mně pocit stálosti, bezpečí a klidu. Ostatně, mám už na tyto pocity, vzhledem k věku, už taky nárok. Tak jsem schopen tě pochopit. 
Otevřel víno. 
Tak tohle jsem snad zažil jen před více, než padesáti lety, když jsem ještě chodil s Ilonou, pomyslel si, když pocítil, jak se k němu Věra přitiskla. Čas v tu chvíli nasadil jakýsi zpětný chod a on se tím časem propadal daleko nazpátek a byl zase tím devatenáctiletým, vykuleným klukem, který se v malém studentském pokoji měl poprvé milovat s dívkou.
„O čem přemýšlíš?" vyrušila ho z myšlenek Věra. 
„O relativitě času, moje milá. A o tom, že se mi určitě nezdáš. Jsi až příliš reálná a strašně mě vzrušuje fakt, že tě můžu tady v soukromí hladit a taky představa, že budeme tady ten Merlot popíjet třeba nahatý a pak…"
„Co bude pak, Františku? Ty jsi mi ale pěkný požitkář. Co si ještě vymyslíš?" přerušila ho Věra s úsměvem. 
„Všechno to, co se ti bude líbit."
Byla to trochu zvláštní scéna. Dva staří lidé sedí mlčky na pohovce, přitisknuti k sobě, jejich šaty se válejí na zemi uprostřed pokoje, občas se napijí vína, aby se poté opět nenasytně a vzrušeně objali.
Když po půlhodině vyšli z ložnice, oba se usmívali. 
„Tohle bych si ráda ještě zopakovala. Už jsem ten pocit skoro zapomněla. Kolik let ti tam vlastně bylo?" zeptala se Věra a ukázala rukou na ložnici.
„Když jsem s tebou, tak radši nepočítám léta. Zdá se, že spolu zvládneme všechno, ne? Přiznám se, že jsem to takhle ani nečekal. Ale až přijdu domů, bude mi zase kolem stovky." 
Dolil víno. Oba se odmlčeli a políbili se. 
František se po chvíli konečně zdvihl z pohovky.
„Je už čas, moje milá. Musím jet domů."
Věra si zálibně prohlížela nahou postavu svého milence. Zasmála se. 
„Vypadáš úžasně. Ale proč ne, když je ti těch dvacet let, co říkáš?"
„Pokračování příště. Nesmíš mne tolik přeceňovat."
 „Tak kdepak si se toulal dneska?" obrátila se nevzrušeně na Františka Milada, když přišel po osmé hodině domů. 
„Víš přeci, že chodím v pondělí do Judity na přednášky. Dneska to bylo docela zajímavý. Nějaký sochař tam měl přednášku o českém baroku."

[bookmark: _Toc502755445] Svinský čas
František stojí na vyšehradské vyhlídce nad Libušinou lázní a přemýšlí o životě. Začíná pitomá zima, pomyslel si a vyhrnul si límec zimníku. Kdysi dávno si po jednom ze svých četných citových nezdarů napsal do deníku, že život je jak partie šachu. Jednou vyhraješ a po druhé prohraješ. Už si k tomu ale nenapsal, že jestli vyhraješ, nebo prohraješ v šachové partii, tak si za to můžeš jen ty sám. Hloupé přirovnání.
Jsou věci a děje, které člověk, ať se snaží sebevíc, ovlivnit nemůže. František se dívá na Prahu před sebou a skoro nevnímá, jak slunce ozařuje panorama Hradu, věž rozhledny na Petříně i střechy smíchovských činžáků. Po železničním mostě zarachotil rychlík, aby zamířil směrem na Plzeň a pak dál do světa. Strassbourg a Paříž. Připomněl si, jak tady, na tom samém místě, jako dnes, stál před časem s Věrou a plánovali si svou budoucnost. 
„Svinský čas." 
Skoro to vykřikl, ale byl zde, na vyšehradských šancích zcela sám. Nikdo ho nemohl slyšet. 
Před týdnem mu přišel na počítač mail. Zvláštní mail. Zpráva, která mu zcela změnila zbytek jeho života. Zná ji nazpaměť. 

Vážený pane Procházko,
promiňte, že vám píši, ale cítím povinnost vás informovat o jedné nepříjemné události, která se vás zřejmě také dotýká. Trochu vás znám a vy si možná vzpomenete i na mne. Někdy na počátku podzimu jsme se potkali na kraji Krčského lesa. Seděl jste tam s mojí babičkou Věrou a ta vás představila jako svého spolužáka. Moc jsem tomu tehdy nevěřila, protože jsem vás viděla už zdálky, jak se objímáte. Ale to je vedlejší. 
Pokoušela jsem se před pár dny několikrát volat babičce, ale bez úspěchu. Když jsem se nedovolala, radši jsem se do Strašnic rozjela, protože mám klíče od jejich bytu. Děda byl v té době ještě v lázních. Toho jsem obtěžovat a rozrušovat nechtěla. Babičku jsem našla u počítače. Zřejmě předtím něco psala. Seděla v křesle a byla mrtvá. Doktor, který přijel brzy, už za čtvrt hodiny, konstatoval jenom smrt, která nastala prý už minulý den. Když babičku záchranka odvezla, nedalo mi to a oživila jsem počítač. Psala skutečně mail. Stihla však jen oslovení. 
Napsala - Drahý Františku.
Víc toho nebylo. Vaši mailovou adresu jsem si opsala, abych vám mohla napsat z domova. Dědu jsme museli, byť neradi, odvolat z lázní. Byla to pro něj hrozná rána. Pořád opakoval, že byl přeci na řadě on a ne babička. O vás jsem mu nic neříkala. Jenom své matce Líbě. Nechtěly jsme dědu ještě více rozrušit. Už takhle je ve špatném stavu, který se úmrtím babičky opět zhoršil. 
Doktor v nemocnici nám říkal, že babička měla skrytou srdeční vadu, o které musela zřejmě vědět. Nám ale neřekla vůbec nic. Babička byla moc hodná a všichni jsme jí měli rádi. Cítila jsem povinnost vás informovat. Byli jste, jak jsem vyrozuměla, pravděpodobně dobří přátelé.
Pohřeb je tento pátek v 15.00 hodin ve strašnickém krematoriu. 
Upřímnou soustrast.
Libuše Pekařová, vnučka

František nepřítomně bloudí očima po panoramatu Prahy a pořád si opakuje.
„Svinský čas, svinský čas.“
V krematoriu stál při obřadu úplně vzadu, ani nepřišel starému pánovi a rodině kondolovat. Neměl na to sílu. Jen položil k ostatním květinám a věncům jednu rudou růži. Když se očima setkal s pohledem Věřiny vnučky, lehce pokývl hlavou. Když obřad skončil a přítomní se rozcházeli, Libuška, která šla kolem něj, mu stiskla mlčky ruku. 
Po obřadu se ještě rozjel na Vyšehrad. Teď naposledy přehlédl osvětlené město před sebou a vykročil kolem Jedličkova ústavu na metro. Domů přišel až kolem šesté. Milada vstala od televize, chvíli na něj koukala a potom vyštěkla. 
„Kde si se zase celé odpoledne coural? Musela jsem jít sama s Kikinou."
František se na ní podíval a něco se v něm zlomilo. Neřekl ani slovo a opět si oblékl kabát. Žena na něj nevěřícně hleděla a než se zmohla na slovo, zmizel jí na schodech. Vyběhla ještě na balkon a dívala se za ním, kam jde. 
František si ohrnul límec kabátu a vykročil do houstnoucí tmy směrem ke Krčskému lesu. Něco vykřikoval, ale tak, jak se vzdaloval, jeho hlas pomalu slábl. 
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